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 শ্রীন্রণকমলেমু-_ 


ফাস্তুনী 


জীবনকে ধারা নিয়তির নিশ্মম কালো কষ্টি- 
পাথরে যাচাই করে দিতে জানেন,_-মনকে ধার! 
মানুষের শক্তিশালী মনন-শীলতায় লালন করেন-_ 
হৃদয়কে যার! অনুভূতির অভিসারপথে এগিয়ে নিয়ে 
যেতে চান পরমান্ত্ভৃতির ক্ুবর্ণময় প্রকোষ্ঠে, 
সাহিত্য যেখানে সৎ চিৎ এবং আনন্দে সচ্চিদানন্দ. 
স্বরূপ, এই বই তাদেরই জন্ত লেখা। 
আজিকার কণ্টকাকীর্ণ পথে আমাদের জীবনযাত্রা, 
প্রতিকূল বাতাদগে বিষাক্ত-_-জীবন তাই বিপর্যস্ত, 
বেদনাময়; যে শুদ্ধ দৃষ্টি অনমনীয় দৃঢ়তা, 
অবিচলিত আদর্শ বোধ আজিকার এই জীবন 
সঙ্কটে অতিক্রমনীয় করিতে পারে, তাহারই বলিষ্ঠ 
ইঙ্গিত আছে এই উপন্তাসে। ইহার দ্বিতীয় এবং 
তৃতীয় পর্ধধ “কালন্ষত্রঁর এবং গ্মহাক্ষদ্র' নামে 
প্রকাশিত হইয়াছে। 
বিনীত 
জন্মাই মী প্রকাশক 


১৩৫৮ দেবগ্রী। সাহিত্য-দমিধ 


জীবনরুদ্র-_কালরুদ্র-_মহা রুদ্র 


মানুষের শতিশালী মননপীঙগতার আলেখ্য 


আধার আকাশ অরুণরাঁগে রঞ্জিত হয়ে উঠছে! রাত শেষ হয়ে 
গ্লে। গভীর একটা শ্রান্তি থেকে যেন জেগে উঠলো! পৃথিবী-_মান্ষের 
ঘুম ভেঙেছে! মানুষের ঘুম ভেঙেছে সাইরেণের করুণ কানায়, এরোপ্নেনের 
কর্কশ আওয়াজে আর এ্যাটম্-বোমের মৃত্যু-রশ্মিতে। জাগ্রত গ্রতীচ্য 
রণশ্রান্ত জন্তর মত হীফাচ্ছে আর নব জাগ্রত প্রাচ্য জেগে উঠেই 
দেখছে--সে নগ্ন, সে নিরন্ন॥ সে শোধিত এবং শাসিত, তবু কিন্তু 
শিঃসংশয়ে বলা চলে-_পৃথিবীর ঘুম ভেঙেছে। 

ঘুম ভাঙা এই প্রভাতের একটি অগ্নান সৌন্দর্য আছে-_অমৃত-মধুর 
সঙ্গীত আছে, কিন্ত উপভোগ করবার লোক কোথায়? জীবন-রুদ্র 
জটাঁজুট আলোড়িত করে জেগে উঠেছেন-ঝড়-ঝঞ্ধার উদ্দাম নৃত্যের 
আভাস আশঙ্ষিত করে তুলছে মানুষের . শান্ত জীবনকে__সেই কথাই 
ভাবছিল আলোকনাথ। 

আলোকনাথ আজ ছাড়া পেয়েছে জেল থেকে-গ্রামের বাড়ীতে 
ফিরছে । মনে কত আশা-আকাজ্ষা জাগবার কথা, কিন্ধ ওর আশাবাদী 
মন আজ নিরাশার অন্ধকারে । মানুষের জীবন জেগেছে__কিছত এ 
জাগরণকে অভিনন্দিত করবে কে? মাতা পৃথিবী সন্তানের মৃত্যুবাণে 
জর্জরিত অর্দমুঙ্ছিত! ;- পরিমব গ্রকৃতি তার অস্তরের গুপ্ত সম্পদ-হারা-+ 
বৈজ্ঞানিকের ক্ষুদ্রতম গবেধণাগারে বন্দিনী-_আর আত্মীয়-থুরিজণ, গর 


দেশ আজ সর্ধব-সম্পদহার নিরম্ন, বস্ত্রহীন, টির জীগরণকে 
অভিনন্দিত করবে কে আজ! 

আলোকনাথ তথাপি মনের আশাকে উজ্জীবিত রেখে. 'এগিস্বে 
আসছে। আর ক্রোশখানেক গেলেই পর্ন কিন্ত: তার আগে প্র 
রতনপুর গ্রামটা! পার হতে হবে-_ওরা বু লি__তারপর খানিকটা 
ফাকা মাঠ, তারপর দেখা যাবে চঞ্চলার তালীবন, আত্মকুঞ্জ আর উচ্চণীর্ 
শিবমন্দির ! দীর্ঘ তিন বৎসর পরে আঁলাফনাথ আজ দেখতে পাবে সেই 
আজগ্মের পরিচিত জন্মভূমি__-আপনার অজ্ঞাতসারেই ওর পায়ের গতিবেগ 
বেড়ে গেল! 

রতনপুর গ্রামটা এখনো! ভালো করে জাগে নি। শীতের প্রত্যুযে_ 
ধানকাটা শে হয়ে গেছে-চাধীর দল তাই হয়তো আরাম করছে 
বিছানায় আলোকনাঁথ তৃপ্তির নিশ্বাস ফেললো তাহলে সুখে আছে 
গ্রাম, সুস্থ আছে দেশ, সুন্দর আছে তার আপন জন | ভাল--তার দেশের 
মানুষগুলি! গ্রামের মাঝামঝি এসে পড়লে! আলোঁক-_কাঁউকেই তে! 
দেখা যাচ্ছে না; কেউ কি উঠে তামাকও সাঁজে না আঁজকাঁল আর? 
শীতের ভোরে খড়কুটে! জেলে আগুন পোয়াবার রেওয়াজ কি এই তিনটা 
বছরের মধ্যেই উঠে গেছে! -কিন্ব!। ?* 

আলোকনাথ ভালে করে চেয়ে দেখলো! গ্রামের খরগুলোর পাঁনে--- 

ও হরি-_-সবই যে ভাঙা ভিটে, পরিত্যক্ত শ্বশান, পরিজনহীন শবদেহ ! 
হোলি, এই এত বড় গ্রামটার হোল কি এই তিনটি বছরের মধ্যে! 
ম্বন্তরে মরেছে? নাকি, মারণাস্ত্রের আঘাতে উড়ে গেছে? অথবা-_না, 
কিছুই ঠিক করতে পাঁরছে না আলোকনাথ ! 

ঝ্শ শবে ছুখান! এরোপ্রেন উড়ে গেল মাথার উপর দিয়ে-তবে কি 
এখানটায় এরোপ্লেনের মাঠ তৈরী হয়েছে? হয়েছে তো কোথায় সেই 
'মাঠি?* আল্লোকনাথ কিছুই দেখতে পেল না কোনোদিকে! এগিয়ে 






চীবন-রুদ্্র 


দি গু 


আসছে-ছোঁট গ্রামের ছে1টি জমিদারের পাঁকাবাড়ীর কাছে এসে 
পড়লো-_গ্রামের মধ্যে এই একখানি মাত্র পাঁকাবাড়ী__কিন্ত কেউ তো! 
নেই? নিস্তব্ধ, নিচালি বাঁড়ীখানা বেন গভীর ছুঃখে মহাসমাধি লাভ 
করেছে ; ওর সাঁড়া পাওয়া বাঁবে না! 

উঠে এলে! আলোকনাঁথ বাড়ীর দীওয়ায়। পাঁয়ের শব্দে কয়েকটা 
ইন্দুর ছুটে চলে গেল এদিক-সেদ্িক। দরজার কোণায় মাকড়সার জাল, 
_-ঘরের মেঝেতে চাঁমচিকের মল--দেওয়ালের গায়ে অব্যবহারের 
মালিন্য ! কতদিন বোধ হয় এখানে মানুষ আসে নি! কেন? কোথায় 
গেল এত মানব? জমিদারবাবু, তার স্ত্রী, পুত্র-পুত্রবধূত অনুঢ়া কন্যা, 
ঝি-চাঁকর-গেল কোথায় সব! আলোকনাথ বাঁড়ীর ভেতরের উঠোনে 
এসে পৌছালো। বড় ইন্দারাটার পাশে জলতোলা দড়ি-বালতি পড়ে 
আছে, আর তাঁর পাঁশে ডালিম গাছটায় চার পাঁচটা ছোট বড় ডালিম 
ঝুলছে । কেউ চুরি করতে আসে নি-_ আশ্চর্য্য ! 

স্তত্তিত হরে ধাড়য়ে রইল আলোক প্রায় ছু”মিনিট ; কিন্ধ দাঁড়িয়ে 
থাকলেই এ রহস্তের কিনারা ভবে না, তাই আবার সে ধীরে ধীরে বেরিষে 
এলে! সেখান থেকে । নিজ্জনঃ স্তব্ধ গ্রাম-পথ। বন্য লতায় গুচ্ছ গুচ্ছ 
ফুল ফুটে ররেছে। বুড়ো শিবতলার প্রকাণ্ড পদ্ম-করবী ঝাঁড়টায় থোকা 
থোকা। ফুল-কণক ধুতুরো৷ গাছগুলোর ফুলে ফুলে শিশির ভঙ্তি হয়ে 
রয়েছে_-ও শিশির নীলকণ্ঠের কণ্ঠের বিষ নাকি? এ বিষ খেষ্সে 
এ গ্রামের সব লোকগুলো কি ধূলোতে মিশে গেছে? কিম্বা এ বিষ 'পান 
করে এর৷ রূদ্রের উপাসনায় চলে গেছে কোন্‌ অনির্দিষ্ট অজান। পথে 
যেখানে থেকে তারা অমৃত নিয়ে ফিরবে রুদ্র-দেবতার চরণমুলে ! তাদের 
জীবন-কুদ্র কি সত্যি জেগেছে ! 

কে জানে! বাঁরোশ” বছরের পরাধীন জীবন-নাগ আজ ছৃ*শু বছর 
ধরে খোলস ছাঁড়ছে বৈদেশিক সভ্যতাকে অঙ্গে লেপন করবার জুল 


্ চঈফান্ধনী মুখেখপাধ্যাযস, 


তাঁর জন্মগত সহজাতি ক্বচকুগুল ইন্দ্রকে দান করে সে দাতাকর্ণ হৌল না 
-_বিদেশীর কুহকে বিসর্জন দিল দেই অমূল্য রত্ব__ তারপর নিয়ে এলো 
পল্লবগ্রাহী পাশ্চাত্য শিক্ষা,পরলো চোখ-ধশাধানো পোষাকের 
পক্ষতিলক, পাতঞ্জল-জৈমিনী-কণাদের উচ্চগ্রামে বাঁধা মনের স্থুরকে নামিয়ে 
আনলে। সাইকোলজি আর সেক্সলজির গণ্ভীবদ্ধ পাঁধিবতাঁয়-_বশিষ্ঠ, 
বাদরায়ণ, বুদ্ধের উদারনীতিকে ঠেলে দিল কুসংস্কারের বিস্বৃত রাঁজ্যে। 
অঃজ সে হৃতগৌরব, অপহৃত সম্পদ, অসহায়, তবু আত্মবঞ্চনার আরাঁম- 
প্রিয়তাঁয় তাঁর অবসাদ আসে নি- আত্মধিকারে দে এখনে। জাগ্রত 
হোল না-- আপনাকে সে আজো চিনতে চাইছে না__আশ্চর্ষ্য ! 

কিন্তু আশ্চর্য্য কিছুই নাই। মান্তষের জীবন-রুদ্রের লীলা-নিকেতন। 
রুদ্দ ন্ুপ্ত থাঁকেন-_জাগতে তাঁর বড় দেরী হয় কিন্ত যখন জাগেন তখন 
তিনি দিপ্রিদিক জ্ঞান হারিয়ে উদ্দাম নৃত্যে প্রকম্পিত করে তোলেন পৃথিবী। 
জীবনের সেই ক্ুদ্র যদি আজো না! জেগে থাকেন তবে তিনি হয়তো আর 
জাঁগবেন না দীর্ঘশ্বাস শুন্তে বিলীন হয়ে গেল আলোকের । 

চঞ্চলার তালীবনের উচ্চচ্ড়ায় প্রভাত সুর্যের আলোলেখ! পড়েছে, 
ঝিকমিক করছে । কিন্ত এখনো দুরে, অনেকট। দূরে চঞ্চল! গ্রাম ৷ মাঝের 
নদীটা, তারপরে ফাঁক! প্র মাঠগুলো, তবে চঞ্চলা গ্রাম । নদীতে জল মাত্র 
হাটু অবধি । ছোট মাছগুলে কি সুন্দর খেলা করছে শ্বচ্ছ জলে! ওদের 
জীবন এর স্বচ্ছ জলের মতোই অপস্কিল। জীবন-সাঁধনায় ওরা মানুষের 
সভ্যতার পথকে পরিত্যাগ করেছে ; প্রকৃতির নিয়ন্ত্রিত পথেই ওদের যাত্রা, 
-তাই ওরা আজো অপ্রারত হয়ে ওঠে নি ! 

আলোকনাথ নদীর এপারে এসে উঠলো । সাদ। বালিতে ভিজে পা 
ভরে য্তহা। বেশ আরাম লাগছে ওর এই বালুবেলায় হাটতে । 
ছেলেবেলার মত একটুখানি ছুটোছুটি করবে নাকি? প্র মাছগুলো যেমন 
করছে জলে খেলা! কিন্তু মাছগুলে। প্ররুতির সঙ্গে মিলিয়ে জীবনধারণ 


.জীব্ন-এত 


করতে পারে, আলোকনাথ পারে না-_কারিণ সে মুক্ত নয়-_সে নিজের 
প্রভু নয়, তার তৃ্তর তার শ্বরাষ্্ী নয়_-তার বাহিরও নয় স্বরাজ। 
আলোকনাথ কু লজ্জায় ছুটোছুটি করবে ! হ্যা, একদিন করতো যখন 

সেছিল ছোট, ই মাইগুলোর মতই ছোটি, অমনি অমলিন, অক্লঙ্ক, 
অপরাধীন। অবস্তী থাকতো সঙ্গে। অবস্তী, রতনপুরের এ জমিদারের 
একফৌোঁটা মেয়েট।__ বরাবর সে সঙ্গে থাকতে! আলোকের । এই বছর 
তিনেকমাত্র নেই, মানে তাঁর তের বছরের পর থেকে সে নেই আলোর্কের* 
কাঁছে। নাআলোকই ছিল না তিনবছর। কিন্তু আজ যখন আলোক 
এল তখন অবস্তী গেল কোথায়! কে ছুটে এসে বলবে-_জেল-ফেরৎ 
'তোমার চেহারাখান! সুন্দর হয়েছে--ফটো তুলে রাখি 

_-ফটো তুলে কি হবে ?-_ আলোক গম্ভীর হয়ে শুধুবে। 

- সৈনিকের চিত্র রাখতে হয়-_ভারতের এটা আদিম দিনের 
নিয়ম । 

অবস্তী নিশ্চয় ফট! তুলতো৷ আলোকের ৷ ছোট্ট এতটুকু একখানা 
কামের ছিল ওর। তাই দিয়ে ও নদীর কিনারে-চল! পাখী শিকার 
করতো মাঁনে ছবি তুলতো ॥ ওর বাঁব। উগ্র আধুনিক পন্থী-কিন্ত দাদা, 
বৌদি আর অবস্তী নিজে একেবারে সনাতন পষ্থী অর্থাৎ বাপের যা হওয়! 
উচিৎ ছিল তাই হয়েছে ছেলেমেয়েরা-_আঁর ছেলেমেয়েদের য1 হওয়া উচিৎ, 
ছিল, তাঁই হয়েছে বাপ । কিন্ত সেই সনাতনী অবস্তী গেল কোথায়? 
ওর! কি দেশ ছেড়ে অন্য কোঁন দেশে চলে গেছে? সারা গ্রামটাই কি 
চলে গেছে? চঞ্চলায় ফিরে সেখানকার লোকদের জিজ্ঞাসা করতে হবে । 
আলোকুনাথ তাঁড়।তাড়ি চললো। ফাঁকা মাঠ_না শস্য, না বা 
স্টামলাভা ! শীতের দীর্ঘ মুত্তিকাঁয় কদাচিৎ দু'একটা থাস। ক্ুর্ী গৈরিক 
মৃত্তি তবু কত সুন্দর । দর্বত্যাগী সন্ত্যাসীর মত সুন্দর। হ্যা-_সন্নাপী*! 
অনেক যাঁর ছিল, লে সব ছেড়ে এসেছে_ ত্যাগের গৌরবে লো রি 


৫ রনী রা 


দীপ্ত নয়ন প্রশাস্ত, অন্তর স্নেহ-কোমল- একটুখানি আচড় কাটলেই 
বসন্তের ফুলে আর গ্রীষ্মের রবিশস্তের প্রাচুর্য এ মিনির 
শুধু নয়__রাঁজবি ও। 

হাঁটতে লাগলো৷ আ'লোকনাথ তৃষাঁদীর্ণ মাঠ অতিক্রম করে। চঞ্চলার 
প্রান্ত-_দীর্ঘদিনের" পর জন্মভূমি দেখার সৌভাগ্য--আলোকের অন্তর 
আনন্দে বন্কৃত হচ্ছে। কিন্তু গ্রামের কোলাহল কে! নাকি এখনো 
" গুদের শধ্যাত্যাগের সময় ভয় নি! গ্রামবাসীদের উঠবার সময় হয়েছে 
নিশ্চয়ই । পিছনের প্র গ্রামটার মত এ গ্রামখানাঁও জনশূন্য হয়ে গেছে 
নাকি! আলোক ভাবতে ভাঁবতে গ্রামে ঢুকলো । 

না-জনশুন্ হয় নি; লোকালয় রয়েছে ; আন্তে আস্তে উঠছে তারা 
বিছানা থেকে । কেউব! দীতন করছে, কেউ কেউ যাচ্ছে মাঠের দিকে । 
আলোকনাঁথ সর্বাগ্রে বাঁড়ী পৌছে তাঁর মাকে প্রণাম করতে চায়। 
অপর কারে! সঙ্গে দেখা হলে কথ! কইতে হবে-_বয়োজ্যোেষ্ঠ হলে হয়তে। 
প্রণামও করতে হবে_আলোকনাঁথ সেটা চাঁয় না। সর্বাগ্রে ওর মার 
সঙ্গে দেখা হওয়া চাই-_-তাই সে এত ভোরে চলে এসেছে ষ্টেশনে 
নেমেই । 

বনকচু গাছগুলো তখনও শুকিয়ে মরে যায় নি। পাতায় পাতায় 
,শিশির পড়ে ঝলমল করছে মার হাসিমুখের মত। ওর মধ্যে দিয়ে পথ 
করে আলোঁকনাথ নিজের বাড়ীর কাছাকাছি চলে এলো-_-এর পর ডাঁক 
দেবে” মামা! 

কিন্তু এই তিনটে পৃরো৷ বছরের মধ্যে কত কি ঘটেছে! মা আছে 
তো ঠিক? আলোকের বুকখাঁনা ধকৃধক্‌ করে উঠলে! অমজল-আশঙ্কায় । 
কিন্তৃপ্নীঘস সঞ্চয় করলো সে। মা নিশ্চয় বেঁচে আছে। মা না থাকলে 
ভঞ্কলোক গিয়ে ঈীডাবে কার কাছে ?--মা, মা! আলোক ডাক দিল। 
সিট ভাঙা, কৌন রকমে বন্ধ করা আছে মাত্র। আলোক ঠেলে দিল 


নর সি 


হাতি দিয়ে। খুলে গেল দরজা! । জীর্ণ কাঠ ভেঙেই গেল হয়তো । 
ওপাঁশে জনা ঘাসে জঙ্গল হয়ে গেছে । আলোক ভন্বে ভাঁবনাস্র এগুতে 
পারছে না আর্খ। মাকৈ? মা! মাকিনেই! র্‌ 

নেই! ছুর্তিক্ষ, মন্বন্তর, মহামারী কেটে গেছে এই তিন বছরের মধ্যে। 
কত রাস্তার কুকুর সোনার গদাতে বসেছে আর কত ধনেজনে সম্পন্ন 
গৃহস্থ উচ্ছিন্ন হয়ে গেছে । আলোক জানে সে কথা । ভয়ে ভয়ে উঠোনের 
মাঝে এসে দেখলো, ঘরখানির দরজার তালা বন্ধ। কেউ কোৌর্াও” 
নেই। সদর দরজাট! ওপাশ থেকে বন্ধ। বাড়ীর লোক যেন বাড়ী 
ছেড়ে কোথাও চলে গেছে বহুদিন_-এই রকম মনে হ'ল, কিন্তু ছিল তো 
একমাত্র মা। মা কি চলে গেল, নাঁকি মরেই গেল? নাঁকি--.১ত 
আলোক চিন্তাটা শেষ করতে পারছে না । 

কিন্তু দাড়িয়ে কতক্ষণ ভাব! যায়? আলোক ভাঙ1 ঘরের উদ্দেশেই 
প্রণাম করে আবার খিড়কীর পথে কটুবনে ফিরে এলো । তারপর ঘুরে 
সদর রাস্তায় আসতেই দেখা হোল মহিমের সঙ্গে। মহিমই ব্যাগ্র প্রশ্ন 
করলো»-_-কখন এলে বাবা আলোক? কবে ছাড়া পেয়েই? এসে 
উঠলে কোথায়? 

_-এই আসছি! মা কোথায় মহিমকাঁকা ? ম| কি নেই? 

আলোকের চোখের জল এবার উপচে পড়বে ; মহিম কি বলে হি 
জন্যই যা অপেক্ষা । 

--নেই কেন? তোমার মা-....*একটু ভেবে মহিম জানি এ 
স্বর্গে আছেন। | 

ধুলোয় আছাড় খেন্ে পড়লে! আঁলোক। ওর আর কিছু নেই, কিছুই 
আর যেন ওর রহিল না। মহিম ওকে তুলবে, এক শির্দট' তবু থেমে । 
রইল মহিম; এর মধ্যে পাশের বাড়ীর শ্ঠামার মা, আঁর 'উনষাড়ীর 
অতুলবাবু এসে পড়লেন। সকলে মিলে তুললেন আলোকনাঞকে। , 


“ফা মুখোপাধ্যায় 


-ওকি ! অত ছর্বল হলে কি চলে? মা বাব! কারে! চিরকাল 
থাকে না। 

সেই পুরাতন সাত্বনাবাক্য । ওতে কোন কাজ ধর না। ওর 
শাস্তিদায়িকা শক্তি বহুদিন নিঃশেষ হয়ে গেছে। মা "বাবা চিরকাল 
থাকে না, কিন্তু দেশসেবার অপরাধে দণ্ডিত ছেলে মা”র মৃতুশব্যায় 
উপস্থিত হতে পারে না-_-এমন' ব্যাপাঁরও পৃথিবীর আর কোনে দেশে 
হয়না । 

তবু আলোক আপনিই সাস্বনা লাভ করলো; আপনার মনেই ঠিক 
করলোঃ তাঁর জীবনের যা কিছু বন্ধন আজ ছিন্ন হয়ে গেছে । এবার 
সে বেরিয়ে পড়বে_ রেরিয়ে পড়বে পথে, যে পথ জীবন-সাধকদের শুদ্ধ 
পদরেণুতে পুতঃ, পরিকীর্ণ ঃ যে পথে রুদ্রদেবতার আহ্বান শঙ্খ বাজে আর 
বাজে, যে পথ অনন্ত বন্ধনকে অস্বীকার করে, লাভ ক্ষতির ক্ষুদ্রতা 
অতিক্রম করে মহতোমহীয়ান জীবনের মহাবিপ্রবে ঝঙ্কারিত, সেই পথে। 

মহিমের স্ত্রী-কন্তা-পুত্র সাদর আহ্বান জানালো ওকে। ওর 
ন্নেহণীলা মা নেই, কিন্তু ন্নেহের অভাব হোল না। গ্রামের প্রত্যেক বাড়ী 
থেকেই ডাঁক এল তাকে শ্নানাহার করবার জন্য । কিন্তু আলোক 
কোথাও গেল না। উপবাঁসী থেকে মা”র শ্রাদ্ধ করলে! বাড়ীতেই, 


"স্বহত্তে রান্না করলো! পিগাঁদি, পুরোহিত ঠাকুর মন্ত্র বললেন, 
-পঅগ্রিদগ্ধাশ্চ যে জীব! যেহপ্য দগ্ধাঃ কুলে মম। 


ভূমৌ দত্তেন তৃপ্যন্ত তৃপ্তা যাস্ত পরাঁং গতিম্.****” 

মন্ত্র উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে গভীর একটা ভাব জেগে উঠছিল 
আলোকের অন্তরে ।-*'অদগ্ধ, অগ্নিদগ্ধ, পিশাচ, যক্ষ রক্ষ, পন্নগ খগ, 
সকলের ঠাই শ্রান্ধের মধ্যে শ্রদ্ধার ব্যবস্থা করে গেছেন আধ্যখখবি। 
পুরুর্ষাহিক্রমে এমন করে শ্রদ্ধা জানাবার অধিকার আর কোনো জাতিই 
হয়ত! দেননি উত্তন্নাধীকারীকে। কিন্ত শুধু শদ্ধায়ই এই উত্তরাধিকার ! 


জীবদ.কুত্ 


গুধু কি পিতৃপুরুষের নামের আর কাজের গৌরব নিয়েই বেঁচে থাকবে 
আধ্যবংশধর। ]অঙ্গিরা, পুলস্ত্য, সনক, সনন্দ কি আর জন্মাবেন না? 
অপুত্রক ভীম্ম রঃ কি এমনি অধোগ্য উত্তরাধিকারী রেখে গেছেন? 

না__না_না; আলোকের রক্ত যেন নেচে উঠলো 'না” কথাটা। 
শ্রাদ্ধ শেষ করে সে প্রণাম করলো হ্র্যদেবতাকে পিতৃগণকে, পরে তার 
অন্তরস্থিত-আত্মাকে যে আত্মা যুগযুগান্তরে গৌরবাছিত এীতিহো আরু.. 
ইতিহাসে অমর, অল্লান অনলস--যে আত্মার ক্ষুধা আজ রুদ্রদেবতার 
মন্দিরদ্ধারে মরণজয়ী হবার সাধন! করবে, যে আত্ম রচনা করবে আগামী 
সহম্রাব্ধির বেদ-পুরাঁণ-ইতিহাঁস-উপনিষদ ! 

পরদিন সকালে গ্রামের লোক দেখলে, আলোকের বাড়ীর দরজায় 
পূর্ব তাল! ঝুলছে । আলোক নাই! 


উত্তর কলিকাতার একটা সরু রান্তাকে চওড়া করা হচ্ছে। ভুপাঁশের 
বাড়ীগুলো ভাঙ্গা! হচ্চে, কোনোটা পুরে! ভাঙ্গা হয়েছে, কোনোটা 
আধভাঙ্গা, ইট, কাঠ, চুণ, স্রকী গাদা হয়ে আছে, তার সঙ্গে রাস্ত। 
তৈরীর সরঞ্জাম ও রাত্রের বিপদ-সচক লাল আলো-জালা লন, বিপদ- 
জ্ঞাপক কাঠের সাইনবোর্ড ইত্যাদিতে স্থানটা গহন অরণ্যের মত । সন্ধ্যের 
পর এ জায়গার মাহুষগুলিকে আরণ্যক প্রাণী মনে হয়। ওরা ই 
আরণ্যক, ষাষাবর, জীবনের জাতি-কুলহীন অঙ্কুর । 

রাত্রি প্রায় সাড়ে দশটা নাগাদ প্র রাস্তাটার পাশে একট। পুরোনো 
ডাষ্টবীনের ধারে গোটা চার-পাঁচ ছেলেমেয়ে কি যেন খু'জছে । এ রাস্তার 
বাসিন্দারা বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে অনেকদিন, কাছেপিঠে” অলিগলিতে 
যারা থাকে তারাও এতদূরে কেউ ময়লা ফেলতে আসে না ভাষ্টবীন্ে। 
ওটা আজকাল শুন্তই থাকে। কিন্ত আজ ধীখানে সযাধেলা 


শন মুখোপাধ্যায় 


রাস্তা-মেরামতকারী মজুরগুলো খাবারের কয়েকটা ঠোঙা! ফেলে দিয়েছে, 
তারই ভেশর থেকে থাগ্যকণা সংগ্রহ চেষ্টায় ফিরছে গেঁলেমেয়ে কটা। 
তিনটে ছেলে, চোদ্দ, দশ, আট বছরের আর ছুটে মেয়ে, ধরো আর নয় 
বছরের। বড় ছেলেটাই তাদের সর্দীর,__ভাষ্টবীনটার ভিতর ঢুকে পড়ে 
সব ঠোঙ্সাগুলে৷ বগলে নিয়ে সে বেরিয়ে এলো- বাকী কয়জন কাঁড়া- 
শকাঁড়িই করতো কিন্তু সর্দার ' ধমক দিল-_হট-হটু বাও ! হামি সব 
ঠিক ঠিক দিয়ে দেবে। 

বলে সে প্রথম ছুটে! ঠোঙ্গ। দিল বড় মেয়েটাকে, একট। দিল ছোট 
মেয়েটাকে । কাঁকী ছুটো ছেলেকে এক একটা করে দিয়ে সবকটা 
নিজে নিল-_খাঁনিকট। তফাতে ভাঙ্গা একট! বাড়ীর ইটের উপর বসলো। 
গ্যাস-লাইটগুলো জলছে, বেশ দেখা যাচ্ছে_-জীবনটুকু বীচাবার জন্ঠ 
ওরা সেই ঠোঙ্গাগুলোই চাটুতে লাগল। ছেটি মেয়েটার ঠোঙ্গায় হয়তে। 
একটু বেশি থাগ্য ছিল, মাঝারি ছেলেটা এসে তার হাত থেকে সেটা 
কেড়ে নিয়ে আলুর টুকরোটুকু জিভদিয়ে চেটে নিল এক নিমেষে, মেয়েটা 
কেঁদে উঠলো- এ'া--আমার-আমি দিবো না !! 

চটাৎ করে একটা চড় পড়লো! অপহরণকারী ছেলেটার গালে। 
চড় মারলো! বড় মেয়েটা-__কেন নিলি, কেন তুই নিলি ওর ঠোঙ্গা ! 

ও (বেশ করিছি-বলেই সেও মারল মেয়েটার পিঠে একটা চাপড়। 
সটে'স্সঙ্গে ছুজনে কামড়া-কীমড়ি, ঝটাপটি। এ এক কণা খাবারের জন্য 
ওরা মরেই যাঁবে হয়তে। ঝগড়া করে। জীবনদেবতার কুদ্ধ ভ্রকটিকে ওরা 
গ্রাহের মধ্যে আনে না । জীবন এবং মৃত্যুর মধ্যে যে ব্যবধানটুকু, ওরা 
তার সধ্যমুখ্করে শুধু ডাষ্টবীন খুঁজে আর পকেট মেরে। ওরা জীবনের 
বিকুতাুর | 

.বগড়াটা হয়তো ভীবণাকার ধারণ করতো, কিন্ত দূরে একটা পুলিশ 
সাঁমছে দেখ্চ। গেল অমনি দৌড়) কে যে কোথায় গিয়ে লুকুলে৷ কে জানে। 


জীবনরু্ | 


ভাগ বাড়ীগুলোর, ইটের তলায় তলায় ওরা ভাঙ্গা! ইটের মতই মিশে 
গেল।. 'প্রার দশ মিনিট, পুলিশ প্রবর চলে গেলেন সোজা, আবার 
ওরা বেরিয়ে এন সেই ভাষ্টবীনের কাছে। হয়তো ঝগড়াটা আবার 
লাগত কিন্তু বড় ছেলেটা এসে বললে মেজোটাকে-_এই, ইধার আও 3 
থোড়া কুছ দেখেগা, ইসমে কুছ নেই হুয়া । দুজনে ওরা চলে গেল 
কোন দিকে কে জানে । বাকী তিনটে প্রখানেই একট ভাঙ বাড়টুর - 
রকে শুয়ে পড়লো। ছোট মেয়েটি বললে শুয়েই__ বড্ড খিদে 

পাচ্ছে। 

__ঘুমে! ঘুমে। ! বললো বড়ট1 !-_ঘুমুলেই খিদে থাকবে না ! 
জীবনের এই নিষ্করণতা৷ আর নিঃসহাঁয়তা দেখছিল আলোক একটা 

আধ ভাও] বাড়ীর ভগ্নপ্রায় একটি কুঠরীতে শুয়ে শুয়ে। খবরের কাগজ 

পেতে ও শুয়ে আছে, গ্যাসলাইটের একটু আলে! এসে পড়েছে সেখানটায়, 

সেই আলোকেই আলোক একখানা বই পড়তে চেষ্টা করছিল- বইটা 

মহ। বিপ্লবী রাসবিহারীর ক্ষুদ্র জীবনী। ক্ষুদ্র জীবনী। গুর বুহৎ জীবনী 

প্রকাশ করার কথ! বাংল! দেশ ভূলে গেছে, ভারত মাত। হয়তে। মনে রাখেন 

না তার এই আজন্ম-বিপ্রবী স্বাধীনতার একনিষ্ঠ উপাসক পুত্রটিকে? পুত্র 

হয়তো! ভাগ্যদৌষে সাধনায় সিদ্ধিলাভ করতে পারে নি, কিন্ত স্বাধীনতার 

তপস্তা-ভূমিতে সেই যে অগ্রজ, একথা কে আজ মনে রাখে? কীইবা মনে 
রাখে এই জাতি? কতটুকু? যে বাঙালী স্বরাজ সাধনার আদি মন্ত্েরা.. 
উদগাতা, আজ সেই বাঙালী, উপেক্ষিত ভারতবাসীর কাছে, ভেদে বিভেদে 

বিষাক্ত, আত্মকলহে আত্মহত্যা করতে বসেছে! যে বাঙালী জীবনের 

সাধনায় জগৎ সভায় বরেণ্য হয়েছেঃ তাকে হান করার জন্য স্তাজ কত 

না প্রচেষ্টা প্রদেশান্তরে, কত না কুট কৌশল বড় বড় নেতার মস্তিষ্কে! 

বড় বড় বাণী আর উদার নীতিকথার আড়ালে বাংলাকে শোষণ করার 
সবরকম উপায় আর উদ্যোগ তাঁদের ব্যবহারে প্রকাশ; তরু বাঙানী- 


১১ ্ীফান্তনী পাধ্যা . 


ওদেরই গুণগান করে, গুদের কথায় উচ্ছূসিত হয়ে কবিতা লেখে, গুদের 
পায়ে শ্রদ্ধার সহম্্র গ্রণতি জানায় | 

রাসবিহারীর জীবন-কথা৷ পড়তে পড়তে আলোক উাবছিল,, এত বড় 
বীর এই বাংলার সন্তান__অগ্রজ আমাদের, তার জন্য কি-কতটুকু আমরা 
করেছি? তার শৃত্যুর সংবাদ কবে যেন কাগজের এক কোণায় 
পুড়েছিলাম মনে আছে_এ্রী পথ্যস্তই। ভারতের অন্ত প্রদেশের কাগজে সে 
সংবাদটুকুও ছাপা হয়েছে কি ন কে জানে? এই জাতি, এই আমাদের 
জাতীয়তা! এরই গৌরবে আমরা বুক ফাটিয়ে চীৎকার করি-_ 
স্বরাজ দাও, নাহলে উপোস দিয়ে মরবো-:অহিংস হব, অসহযোগ 
করবো ! 

দুড়ছুড় একটা শব্। আলোকের চিন্তান্তত্র ছিন্ন হয়ে গেল। 
পরক্ষণেই ছুটপাট করে ঢুকলে! ছুটে! ছেলে ওর সেই প্ররায়ান্ধকার ভাঙ৷ 
ঘরটুকুর মধ্যে। ঘরের কোণায় অন্ধকারে ওর। মিলিয়ে যেতে চাইছে, 
আলোক ব্যাপার কি, বুঝতে না৷ পেরে মৃদ্ধ গলায় শুধালো-_ 
ক্যা হয়া রে? 

_চুপ! শালা পুলিশ ! হাত ইসারায় ওরা বারণ করলো কথ! 
কইতে । আলোক বাইরে উকী দিয়ে দেখলে!, দুজন পাহারওয়াল। গ্রকাও 
লাঠি হাতে খুঁজতে খুঁজতে আসছে, এখুনি এসে পড়বে এবং এ ছেলে 
ইুটোর সঙ্গে অলোৌককেও ধরে নিয়ে যাবে। দে উঠে বসে হাতের 
বইখানা। ওদের সুমুখে ধরে দিয়ে বললো পড়ো পড়ো--আলেফ, 
বে পেতে 

*্ত্রীোলেফ, বে, পে, পে 

_পে নেহি-তে- পড়ো ঠিকৃসে 

রুজু ছেলেটা বার তিন চার বললে! 
রর 'পুল্শ' জন উকি দিয়ে দেখলো, মৌলুবী ছুটো৷ ছেলেকে 


টবেন-র 


পড়াঁচ্ছে। নিঃশব্দেই চলে গেল তারা । অনেকটা দুর যাওয়া! পথ্যস্ত 
আলোক পড়াতে ই বাঁগলো_জীম্‌ চে হে থে দাল্‌ 

_লীম্‌ চে ছে খে দাঁল-*****বেশ পড়ছে ছেলে ছুটোৌ। আলোকের 
মাথায় ভাগ্যিস একখান! গান্বীটুপী ছিল, দূর থেকে তাঁকে মৌলুবীর টুপী 
ভেবেছে পুলিশ ছুজন । 

_কি হয়েছিল র্যা? এতক্ষণে আলোক জিজ্ঞাসা করলে বড় 
ছেলেটাকে । 

_ আপনাকে বহুৎ বুদ্ধি আছে বাঁবুজী। হইছিল কি জানেন, হইয়ো 
থাঁবাঁর ওয়ালা--শালালোক ঝাপ বন্ধ করছিল; উসকো ঘরমে যাইলাম 
কুছ খাবার মাঁংনে ; হাত বাঁড়ীয়ে ছুটো জিলিবী আউর চাঁরঠো পুরি 
লিয়েছি আর ও শালা চিল্লাচিলি করে দিল, শালা পুলিশ লোকভি 
কুথাসে আইল-_হাঁমিলোগ ভাগলাম-ব্যাস্‌! আউর কুছ, হইছিল ন1। 
আচ্ছা বাঁবুজি, সেলাম। আঁপ আজ জান বীচাই দিলে-_-বহুৎ বন্ুৎ 
সেলাম। আওরে দুধ-পুরিয়ার ! 

ছুধপুরিয়ার হয়তে৷ ছোটটার নাম। আলোক বড়টার নাম জানতে 
চাইলো। 

_তোর নাম কি? 

_হাঁমার ! হামার নাম আছে নওকিশোর | হামার মাই নিধি | 
সেলাম । 

ওরা চলে গেল বেরিয়ে। ঠিক স্কুলের ছুটির পর ছেলেরা বে সী 
বাড়ী যায়, তেমনি আনন্দেই যাঁচ্ছে। একটু আগে থে ওদের পুলিশ তাড়া 
করেছিল, সে কথা মনেই নাই হয়তো ! আলোক চেয়ে দেখতে লাগলো, 
সেই রকটার কাঁছে গিয়ে নওকিশোর ডাক দিল রাধা, এই রাধা 
উঠ, উঠ খা! 

রাঁধা অর্থাৎ বড় মেয়েটা উঠে আবার ডাকলো! ছেবটটাঞে খমনি.. 


১৩ শীফান্তনী মধাপাধ্যার 


এ ঝুমনি সবাই ওরা! উঠে প্রড়লো | নওকিশোর কৌচড় থেকে 'বার করলো! 
পুরি আর জিলেপি। আঁপন হাতে ভাগ করে দিল অ্বঁকলের মধ্যে ) নিজে” 
অবশ্য সিংহের ভাগই নিল। 

' কী অদ্ভুত জীবন ওদের! পরম আনন্দে ওরা সেই সামান্ত খাদ্য 
ভাগ করে খেতে লাগলো । জীবনের রুদ্র ওদের ক্ষুধাঁদেবতা ! সাম্য, মৈত্রী, 
প্রীতির বন্ধনে ওদের আবদ্ধ রেখেছেন। দুঃখে সুখে ওরা সমব্যঘী 
সম অংশীদীর। আলোক চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলো, রাস্তার পাশের 
কলটার নাটখুলে ফেললো কিশোর, পেটভরে জল খেল সবাই, তারপর 
ঝুমনিকে কোলের কাঁছে টেনে নিয়ে নওকিশোর রকটাঁর একদিকে 
. শুয়ে পড়লে-_ঘুম যা রে, এ ঝুমনি ! আনন্দ বা নিরানন্দ দুঃখ বা অবসাদ 
ওদের কাছে একাকাঁর। ওর! জীবনকে রক্ষা করে কেন? কি উদ্দেশ্তে? 
কেজানে! 


শুয়ে শুয়ে চিন্তা করতে করতে কখন যে আলোক ঘুমিয়ে গেছে, কে 
জানে, হঠীৎ ঘুম ভেঙে গেল। বৃষ্টি নেমেছে, ছাট আসছে ঘরের মধ্যে। 
* ভ্তিমিত গ্যাসের আলোতে দেখতে পেল-রকৃ থেকে সেই নওকিশোরের 
দল উঠে একটা ভাউ1 ঘরের কোনায় জড় সড় হয়ে বসছে গিয়ে। 
আলোকের কাছ অবধি এলে ওরা আর একটু ভাল ভাঁবেই থাকতে 
পারতো, কিন্তু এতটা আসতে হয়তো! ভিজে যাবে। 

, গভীর নিস্তব্ধ রাত্রি! বহুদূরে সাবধানী আলোগুলোর লাল চোখ 
যেন হিংভ্র জানোয়ারের চোখের মতই দেখা যাচ্ছে। আলোক আর 
খু্মীতে পারবে না গভীর রাত্রির নির্জনতায় ওর চিন্তাশক্তি যেন 
তীত্র হু উঠ! জীবনকে জানবার সাঁধনায় ও যেন আজ শবসাধক 
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সন্ন্যালী, তান্ত্রিক কাঁপালিকের মত মহানগরীর এই মহাশ্শশানে 
তপস্যানিরত ; 

লম্বা একটা ছায়া ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে ভাঙ্গাবাড়ীটার পাশের 
সরু গলি দিয়ে। কে আসে এত রাত্রে, এই দুর্যোগের মধ্যে? আলোক 
মাথাটা সরিয়ে আত্মগোপন করলো । ছায়। এগিয়ে আসছে; প্রেতের 
ছায়া, নাঁকি মানুষের? ধীরে, অতি পাবধাঁনে বেরুলো৷ একটা মুন্ডি 
গলি থেকে, আপাদমন্তক চাদর ঢাকা । কিন্ত ও নাহ্ী! নাই্রী-সেটা 
বোঝ! যাচ্ছে ওর চলন ভঙ্গীমায়, ওর পশ্চাতের নিতন্ব-দোলনে ! নারী-_- 
এবং যুবতী । ও কাঁপছে যেন, জলে ভিজে হয়তো! শীত লেগেছে, কিন্বা 
ওর অন্তর হয়তো কোন কারণে সিক্ত, করুণাক্ত হয়ে উঠেছে। 
আলোকের মনে হোল, হয়তো ও নিরাশ্রয়া, কিম্বা, অভিসারিকা, 
কিন্ব,__কিন্তু কিছুই ভাববার দরকার হৌল না। নারী ধীরে এগিয়ে 
গেল ডাষ্টবীনটার কাছে_ চাদরের ভেতর থেকে ছোট একটা পুটলি 
নামালে! প্রথম ডাষ্টবীনের বাইরে শানবাধানে।, ঘায়গাটুকুতে, নিণিমেষ 
নয়নে হয়তো দেখলে। একবার, তারপর চলে আসছে, কিন্ত আবার 
ফিরে গিয়ে পুটলিটি তুলে ডাষ্টবীনের ভেতর অতি সাবধানে রেখে দিল। 
আলোক দেখলো, ফিরে যাচ্ছে হতভাগী, গ্যাসের আলোতে ওর ছুটো 
গাল চক্চক্‌ করছে জলের ধারায়। পুণ্পের মত পেলব, সুন্দর একথানি ' 
মুখ আলোক নিমেষমাত্র দেখতে পেল। : 

চলে গেল মেষে্ট।, গলিপথে ঢুকে পড়লো । আলোকও বৃষ্টির মধ্যেই ' 
বেরিয়ে গলিটার ভেতর "ঢুকে অনুসরণ করলে৷ তার। এ গলি, ও গলি 
পার হয়ে প্রায় দশ মিনিট হেটে সে এসে থামলো মস্তবড় একটা তিনতল! 
বাড়ীর খিড়কী দরজায়। ঠুকঠুক টোকা দিল_দরজা খুলে গেল। 
'ভেতরে ঢুকে পড়লো মেয়েটি । ্ 

ফিরে এলো আলোক। ফিরে এসে গেল া্টবীনটাৰ কাছে। 


হী ফাল্তনী যুখোপাধ্যার . 


পুটলিটি নড়ছে, ভালে! করে চেয়ে দেখতে পেল, সগ্ভজাত শিশু একটি । 
মুখখানা চমৎকার। গায়ের রঙ দুরস্থিত গ্যাসের মলিন, আলোতেও 
পন্মপাতার মত মনে হচ্ছে। ওকে বিসর্জন দিয়ে গেল হয়তে। ওর মা» 
জন্মদাত্রী ধাত্রী ওর ! 

আলোক ফিরবে কিন। ভাবছে, কৌথা থেকে শঙ্খধ্বনি কাণে ভেসে 
এলো।। আবার কে জম্মার্লো হয়তো-যাঁকে শুভ আবাহন জানাবার 
জন্য শঙ্খ বাজে উৎসব.জাগে ! 

ডাষ্টবীনের ছেলেটাও হঠাঁৎ কেঁদে উঠলো,_টুয্রী! বিকৃত শঙ্খধবনি 
ওর! 

ওর আবির্ভাবের তুর্ধ্যনাদ ও নিজের কণ্ঠেই ধ্বনিত করলো । ওর 
জীবন দেবতার মন্দিরে উত্সগীত হবে না শাস্তির দেবতী, গৃহের অধি 
দেবতা ওকে ত্যাগ করেছেন। কিন্ত রুদ্র দেবতা ওকে কোল দেবেন 
ওকে রক্ষী! করবেন ! 

পুলিশ ডাকবে নাকি আলোক ছেলেটাকে বীচাবাঁর জন্য? ডাকাই 
তো উচিৎ মনে হয়। 

পথে-পড়া এমনি কত ছেলেমেয়ে পৃথিবীর ইতিহাসে অমর হয়ে আছে; 
আবার কত লক্ষ পথের ধুলায় মিশে গেছে- আলোক ভাবতে লাগলো 
এই. ছেলেটার কি হবে! কী ওর নিয়তি? কিন্তু এমন করে আর 
বেশীক্ষণ পড়ে থাকলে ও তো! এখুনি মরে ষাবে। মরে না গেলেও জলে 
ভিজে ঠাণ্ডা লেগে ওর নিউমোনিয়া হবে_-তারপর দুচার দিন ভুগে 
মরবে; কিন্তু ভোগাবার জন্ ওর জীবনটুকুকে ক্রেহের বন্ধনে বাঁধবাঁর তে 
কেউ নেই! প্লেহময়ী জননী ওকে ত্যাগ করে. গেল, জগতের শ্রেষ্ঠ স্নেহ 
থেকে ও বঞ্চিত হোল; তথাপি ও বাঁচতে চাঁয়। উঃ কি আকুলি- 
বকুলি করছে বাঁচবার জন্য ? একটু মুক্ত বাযুতে শ্বাস নেবার জন্য কী 
 প্রাণাস্ত গারশরমূ "ওর! ন্নেহ নাই, মমতা নাই, পিভৃ-মাতৃ পরিচয় নাই, 


১জাবনরু। রং 


বাঁচার কোন আঁশ পধ্যন্ত নাই, তবু ও বাঁচতে চাঁয়। একেই বলে 
জীবনের বন্ধন, কঠোর, নিষ্টুর অনম্বীকাধ্য অনতিক্রম্য বন্ধন। কিন্তু ওকে 
ন্নেহ দেবে আঁক্াশ বাতাস, মমত। মাখিয়ে দেবে'ধরণীর ধুলিকণা, রূপরস- 
গন্ধের আম্বাদ দেবে শ্যামা ধরিত্রী, হুরধ্যালোক, চন্্রকিরণণ অনন্ত 
নীলাকাশ--কিছু নাই কেন? আছে--সবই আছে-_নাই শুধু স্বাধীন- 
ভাবে। পরাধীন জীবনের বন্ধনবেদনার দ্বিশতাব্ধীর ইতিহাসের কলঙ্কিত 
মসীতে লিপ্ত হয়ে আছে সবই । সে কলঙ্ক ব্থালিত নল -স্মশমচারী 
এই জীবনের রুদ্র গৃহবাঁসী হবেন ন1__গ্রহণ করবেন না পূজা । 

আন্ম্যারেড, মাঁদার্শ--ইল্লেজিটিমেট্‌ চাইল্ড ১-_ অবাঞ্ছিত কিন্ত জাতির 
কি কেউ নয়? কেন: নয়? কার বিধানে নয় ?-_-আলোঁক ভাবছে; 
বুষ্টিটা আবার চেপে এলো-_ভিজে' যাচ্ছে স্তাকড়ার পুটুলিটা, তার সঙ্গে 
কানা-টুয়া.""আর দেরী করতে পারে না আলোক, দুহাত বাঁড়িয়ে ওকে 
তুলে নিল__নিয়ে এল তার আস্তানাঁয়। খবরের কাঁগজপাঁতা বিছানায় 
সযত্বে শোৌয়ালেো। তাকে, দেখলো, স্বন্নর শাদা রংযেন সাহেব বাচ্ছা ! 
হবে! যুদ্ধের বাজারে বহু সাহেবই তো৷ এদেশে বহু কেলেঙ্কারী করে গেছে 
__এই শিশু যে তীর প্রত্যক্ষ সাক্ষী নয়, কে বলবে ! রবীন্দ্রনাথের গোরার 
কথা৷ মনে পড়লো, কিন্তু না, গোরা সত্যি গোরা ! জাবালাপুত্র সত্যকামের 
কথা মনে হোল, মনে হোল পরাশর পুত্র কৃষ্টদবপোয়নের কথা, মনে 
পড়লে! ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠিরের কথা । এ্তিহাসিক চন্ত্রগুপ্তের কথা এবং আরো | 
অনেকের কথা হয়তে। মনে পড়বে, ভারতের শতশতাব্দীর সঞ্চিত ইতিহাসে 
উদ্দাহরণের অভাব নেই” কিন্ত ছেলেটা চি'চি' করে টেচাচ্ছে। ওর ঠাণ্ড 
লাগছে, হয়তে। খিদেও পেয়েছে । আলোক তার শুকনো গামছ। দিয়ে 
ওকে মুছতে গিয়ে দেখতে পেল, গলায় দাগ--ওকে গলাটিপে মেরে 
ফেলবার চেষ্টা কর! হয়েছিল নিশ্চয়--ওর মা*ই সেই নিষ্ঠুর কধ্যের 
নিয়ন্ত্রী। কিন্তু মা নিষুর হতে পারে নি-হতে পারে নিহ্তার রণ, 
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মা'র আঙ্গুলের দৃঢ়তা শ্গথ হয়ে গেছে, নাহলে ও মরেই যেতো । মারতে 
গিয়েও মা মারতে পারে নি। মা_সবসময়েই সে মা।? তবুও মানুষের 
বিধান? মাতৃত্বকে অতিক্রম করেও সে বিধান সন্তানের 'গলায় ফাসির 
আঙ্গুল বসিয়ে দেয় । 

আলোক মুছে , ফেললো! ছেলেটার সর্বাঙ্গ। চমৎকার রং, সুন্দর 
গড়ন-_সবল, সুস্থ, প্রাণ-চঞ্চল শিশু | ক্ষুধার তাড়নায় কাদদছে। “ক্ষুধা 
ত্বং সর্থধ্ছু-ভীনীং-এহে মহাদেবী, মহাঁজননী, সর্ধবভূতের ক্ষুধারূপে তুমিই 
বিরাজমানা,__খাছ্যরূপেও তুমি। ক্ষুধিতের থাছ্য যুগিয়ে দাও মাঁ_ 
আলোক প্রার্থনা করে উঠে পড়লে কিছু সংগ্রহের জন্ত । কিন্তু এখনো 
রাত রয়েছে। কোথায় খাছ্য এই ভাঙ্গ! বাঁড়ীর অরণ্যে? ইট-কাঠ- 
পাথরের মরুভূমিতে, মাহুষের পরিত্যক্ত শ্মশানে খাদ্য কোথায়? তবু 
আলোক চেষ্ট। করবে। বৃষ্টির মধ্যেই সে কেরিয়ে পড়লে ! 

যতদুর যায়, আশা ক্ষীণতর হয়ে আদে। কোথাও কেউ জেগে 
নেই। আধমাইল প্রায় এসে পড়লো আলোক । এতক্ষণ হয়তো কুকুর 
শেয়াল গিয়ে ছেলেটাকে ছিড়ে খাচ্ছে। হয়তো! তার জন্য বিশ্বমাতা 
কোনে। খাদককে' প্রেরণ করেছেন, যে ওকেই খেয়ে ক্ুন্নিবৃত্তি করবে ; 
ওকে মুক্তি দেবে জড়-জগতের ক্ষুধা-তৃষ্ণার বন্ধন থেকে! হয়তো এতক্ষণে 
মুক্ত হয়ে গেছে সে! 

আলোক ফিরতে লাগলো! ত্বর। করে। পায়ের গতি বাড়িয়ে দিল। 
ফদি বেঁচে থাকে তো, ওকে কোনো! আতুর-শালায় দিয়ে আসবে 
আলোক! ভোর হয়ে এলো । পূর্বাকাশ অরুণের প্রকাশ-বেদনায় 
রাড হয়ে উঠেছে । অন্তরের অন্ধকার ভেদ করে আলোকের জীবন-রুত্্ 
জটাজাল মেলে ধরছেন। ধুনর-পিজল জটা। দীপ্ত মরীচিকামধ,-__রহস্ত 
যেন *তাতে অবলিপ্ত। ভালো দেখা যায় না-_-তবু ঘেন দেখা যায়, 
আলাকের দ্লননীর ক্রোড়ে আলোক-_অসহাঁয় আর্ততাঁয় সন্তানঙ্নেহাতুরা 
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মাতা ভিক্ষাপাত্র হন্তে দ্বারে দ্বারে ঘুরছেন--অন্ধ দাও, দীও 


আলোক সোদঈনের কথ। স্মরণ করতে পারে না, শ্রুতিতে জাগছে 
জননীর কণস্বর--“বড় দুঃখে তোকে মানুষ করেছি আলোক, দেশজননীর 
সেবায় তোকে উৎসর্গ করে দিলাম !, _-উৎসর্গ করে দিয়ে তিনি 
অমরলোকে চলে গেছেন। আলোক এরপর দেশমাতৃকার পূজাবেদীমূলে 
আত্মবলি দেবে। কিন্তু আরো অনেককে সে এ বেদীমূলে -্ব$নকে,.প্ারে 
_ ত্র নওকিশোর, প্র রাঁধিয়া, ঝুমনি, এ সগ্ভজাতি শিশুটি-_তাদের 
সকলকে আলোক আনতে পারে তার আরাধনার আশ্রয়ে । পরী শিশুটি 
দেশমাতাঁর সন্তান_সম্পদ। ওকে অমন করে মরতে দিতে পারে না 
আলোক। আলোক প্রায় ছুটে এসে পৌছালো। 

আশ্চর্য্য ব্যাপার! কোঁথ। থেকে একটা ভিখারী মেয়ে এসে জুটেছে। 
শিশতকে কোলের ভেতর নিয়ে ঘুমপাড়ানি গান বলছে__'খোকা ঘুমুলো, 
পাড়া জুড়ুলো...” অদ্ভুত! খাঁদকের বদলে পালককে পাঠিয়ে দিয়েছেন 
বিশ্বমাতা ! কিন্ত কে এই ভিখারিণী-কে তুমি! তুমি :কোথেকে 
এলে?-_-আলোক প্রশ্ন করলো । মেয়েট! ভয় পেয়ে গেছে। 
শিশুটিকে আচল ঢাক দ্রিতে দিতে বললে!,-আমি অপন্না গো, 
ভিথিরি ! 

--অপর্ণা? এতক্ষণ কোথায় ছিলে? কোথায় বাড়ী তোমার ?. 

_-বাড়ীঘর কি আছে বাবু? সে-সব অনেক কাল, সেই যুদ্কুর বাজারে. 
খোয়া গেছে! ছিলুম এ যে প্র আধারপাঁরা জায়গাটি, এখানে। 
ছেলেটার কাদন শুনে ছুটে এলুম! 

--ও ! কিন্তু ওকে নিয়ে কি করবে তুমি? 

_-তোমার ছেলে নাকি বাবু? তাহলে নাও,_সা কোথায় ওর ? 
আছে? নাকি, নাই! 
১৯ রন্ধনী মুখোপাধ্যায় 


-আছে,কিন্ত সেআর আসবে না! তুমি ওকে মাম্ষ করতে 
পারবে? এ 

_-স্া, খুব-একগাল হাসলো অপর্ণা-_কেউ ফের্লে'দিয়ে গেছে, 
নাকি বাবু? বুঝেছি! তাহলে ছেলে এখন আমার । ঘুমা-ঘুমা চু চুচু! 

মাতৃত্বের স্বতঃপ্রকাঁশক অব্যক্তধবনি ! স্নেহের বিগলিত অমৃত ! আলোক 
মুগ্ধ হয়ে দেখতে লাগলো-_শীর্ণ-মলিন মেয়েটি! বয়স বাইশ কি বত্রিশ 
বোঝ সায়. আস্প্বে তার বেশি নয়। একদিন ও সুন্দরী ছিল, স্থুরূপা 
' ছিল, ছিল হয়তো! সাধারণ গৃহস্থ ঘরের কন্তাঃ বধু! কেজানে কোন 
দুগ্রহের ফেরে আজ ও পথে পরিজনহীন অবস্থায় পরের ছেলের মা হতে 
এসেছে । ওর মাতৃত্বের মধ্যেও গেই বিশ্বজননীর প্রকাশ! ধাত্রী ধরণীর 
সহিষুতায় সমাধিস্থ অনায়াস মুর্তি! এই মাতৃত্বই মান্ষকে. জম্মের সঙ্গে 
সঙ্গে শিক্ষা দেয়, পৃথিবীর সঙ্গে তাঁর বন্ধন স্নেহের বন্ধন। প্রকৃতির 
শিক্ষায়তনে জীব প্রথম থেকে শিখতে পারে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ 
কি- কোথায় তার ন্বে-দয়া-মায়া,_ত্যাগ-ক্ষম]-তিতিক্ষীর উত্সভূমি ; 
কিন্তু আজকাঁর বৈজ্ঞানিক যুগ একে অস্বীকার করছে, অপ্রাকৃত উপায়ে 
লালন করছে মানুষের ভ্রণান্ুরকে! কলে আর কৌশলে তৈরী মান্বষ 
তাই যাস্ত্রিক মানুষ, _সৈম্তাদলে তাঁর কাজ কলের কামানের কৌশলের 
সঙ্গে, সমাজে তার কাজ কলের মতই একঘেয়ে, শাশনতন্ত্রে তার কাজ 
বপ্রভৃত্ব অক্ষু্র রাখা, শ্বৈরতন্ত্রে সে শ্বেচ্ছাচারী, উচ্ছ খল, অমাহুষ ! 
'কিন্তু মাছষের অন্তরাত্মা বিদ্রোহ করে- বিপ্রবী হয় তার প্রাকৃতিক মন, 
তার সহজাত সংস্কার, তার সাধারণ আলোব(তাসে আসবাঁর আকুতি ! 
তাই মারের শিক্ষা মাম্থষের রাজ্যে যতই বৈজ্ঞানিক হোক, ব্যক্তিগত 
মাষকে পূর্ণ মাুষ করার দাবী বিজ্ঞান কোনদিন করতে পারবে ন1। 
পূর্ণ "মানুষ শ্রীরুষ্ণ পিতা-মাতার স্সেহ-বিচ্ছি্ হয়েও নন্ব-যশোদার অগাঁধ 
হে নর] করেছেন, উদ্দাম আনন মাঠে-ঘাটে-বাঁটে খেলা করেছেন, 
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_ অন্তরের গ্বতঃ উৎসারিত প্রেমের পথে অবাধে বিচরণ করেছেন-__তাই 
তিনি পূর্ণ, প্রন্থৃতির শিক্ষালয়ের শ্রেষ্ঠ ছাত্র, শ্রেষ্ঠ রাজনীতিক, সমাক্গ 
নীতিক, সাম্যবাদী । 

_ছুধ একটুক যোগাড় হয় না বাবু? 

অপর্ণা বললে! আলোক জাঁনে না, একফোট। দুধের জন্য মাতৃ অন্তর 
কেমন্ভাবে কাদে কিন্ত সে অনুভব করতে ,পারে। তার গর্ভধারিণীর 
অন্তরের উত্তরাধিকারী সে।-_তাইতো ! সকাল হয়ে এলো দেখি যদি 
কোথাও কিছু পাওয়া যাঁয়। 
বলে আলোক ডাষ্টবীনটার দ্দিকে অকারণে হেঁটে এলে! থানিকট!। 
মনের অন্বস্তির আবেগ ওকে স্থির হতে দিচ্ছে না । বুষ্টিটা আবার থেমেছে। 
আলোক আরে! খানিক দূরে এসে দেখলে! রকের উপর নওকিশোরের 
দল তখনও ঘুমিয়ে আছে। নিস্তব্ধ শীস্ত ঘুম ওদের, নির্ভাবনায় নিবিড় ! 
এখুনি উঠে কি খাবে, কোথায় যাবে কোনে! চিন্তাই ওরা করে না। 
ওর! প্রকৃতির খাঁটি সম্ভতান। ওরা জীবনকে সত্যের আলোকে দেখতে 
শিখেছে, সে আলোক হৃর্যের মত সত্য আলোক- চন্দ্রের ছায়ান্সিপ্ধ রহস্য 
যাতে একবিন্দুও নেই। যাঁতে নেই কল্পনার লেশমাত্র অনুরঞ্রন। 

নিজের উপর অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠলো আলোক অকন্মাৎ; তাঁর 
জরুরী প্রয়োজন রয়েছে একটু ছুধ যোগাড় করবার আর কি সব বাজে, 
আগ.ডম্-বাগডম্‌ ভেবে সময় ন্ট করছে সে! এখন কি ওসব ভাববার 
সময় ? ভেবে লাভই বাকি! আলোক গট্গটু করে অনেকদূর হেঁটে চলে 
এলো|। হ্্যা-_ছুধ দোয়াঁনো হচ্ছে একট। গোয়ালে । আট দশটা গরু, মোষ, 
ছু” তিনজন গোয়াল! দুধ দোয়াচ্ছে। ঠিকানা না জেনেও ঠিক এসে পড়েছে 
আলোক ছুধওয়াঁলদের কাছে । একেই বলে নিয়তি, ভাগ্যচক্র । আলোক 
একজনকে বললে-_ চার আনার ছুধ দিতে পাঁর ভাই ? 

-__হুঁঁলেৰে কিসে বাবু? বর্তন কীাহা ? 
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পশ্চিমে গোয়াল! ওরা, বাংলা দেশে পশ্চিমের গরু মোষ এনে ছুধের 
সঙ্গে বাংলার জল মিশিয়ে বাঙালীর স্বাস্থ্যের উন্নতি ঘটাচ্ছে । ওরা 
হেসে কথা কয়, মিষ্টি করে ডাকে, দিব্যি গেলে বলে _ এত্যায়সা দুধ আউর 
কাহা নেহি মিলেগ। !” বাড়ী বাড়ী গিয়ে দিয়ে আপে ছুধ। বাংলার জননী 
আর শিশু ওদের আশাঁপথ পানে চেয়ে থাকে । কিন্তু বর্তন তো নাই, 
দুধ নেবে কিসে আলোক! দুরে একটা পশ্চিম! পিস্তলের পাত্রে গরম চ! 
বিক্রি বধৌধাচ্ছে! ভার কাছে মাটির ভাড়, আলোক তাঁকে ডেকে চার 
পয়সার চা খেলো, আর বড় একট ভড় সংগ্রহ করলো ! চার আনার 
দুধ এমন কিছু বেশী নয় আজকাল! জলে ছুধে পোয়াথানেক হবে। 
তাই নিয়ে আলোক ফিরছে । পেটে গরম চ1 পড়ায় ওর শক্তিটাও 
বেড়েছে একটু । 

মা ছেলেবেলায় আলোককে ছুধ খাওয়ীতে পারেন নি। কতবার 
দুঃখ করে বলেছেন, ছুধের বদলে ভাতের ফেন খাওয়াতেন আলোককে। 
সেই মা আজ নেই, কিন্ত মৃত্যুর পূর্বে কেমন করে কেজানে, কটি টাকা 
তিনি রেখে গিষ়েছেন তার গোপন কুলুঙ্গীর মধ্যে । শ্রাদ্ধের পর সেই 
টাকা কয়টি নিয়েই আলোক বেরিয়ে পড়েছে । সেই টাকা থেকে চার 
আঁনা নিয়ে আজ দুধ কিনলো, ম] ম্বর্গ থেকে দেখুন- মাঁ”র সঞ্চিত টাকায় 
আলোক একটি নিরাশ্রয় শিশুকে ছুধ খাওয়াতে পারছে । আলোককে 
দুধ না৷ খাওয়াতে পারার হুঃখ মার ধেন না থাকে আর । কিন্ত হাজার 
হাঁজার, লক্ষ লক্ষ মা এদেশে ছেলেকে দুধ খাওয়াতে পারে নাকে তা 
দেখছে! কে খবর রাখছে, দ্রোণাচার্যের মত কত পিতা ছেলেকে পিঠুলি 
জল থাইয়ে বলে-ছুধ খাওয়াচ্ছি। নিরন্ন ভারতের নির্যাতিত জীবন 
শতাব্দী ধরে তো৷ এমনিই চলে এলে ॥. 

চল্‌কে উঠছে ছুধটুকু। আলোক অতি সাবধানে হেঁটে এলো ১ দুর 
খেঁকেই দেখতে পেল নওকিশোরের দল ঘুম ভেঙে উঠে গিয়ে দীঁড়িয়েছে 
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তার আন্তানার কাছে । দেখছে হয়ত ছেলেটাকে ওরা । আলোককে 
দেখে সবাই ওরা দ্রাথ ছেড়ে দিল। অপর্ণ। বললে__ছুধ পেলে বাবু? দাও ! 

ততক্ষণ অপর্ণা তার শুকনো মাইছুধ ওকে চোঁষাবার: চেষ্টা করছিল, 
কিন্ত সগ্জাত শিশুর পক্ষে মাইদুধ টাঁনা কষ্টকর। তবু ছেলেট! চুপ করে 
আছে। বড়লোকের বাড়ীতে জম্মালে এই ছেলের জন্য কত কি ব্যবস্থা 
হোঁত। বাস্ত। যার আশ্রয়, তার জীবনীশক্তিও অসাধারণ। প্রকৃতি 
এসব ক্ষ বাবস্থা করে রেখেছেন-_যে প্রাণী যতখানি বরে পত্তান .পালন 
করতে পারে, তার সন্তানের জন্য ততখানি স্সেহ মমতাই দরকার । 
বাঘেব বাচ্চ। দুম[সেই স্বাবলম্বী হয়, গরুত্ন বাচ্চা পাঁচ সাত দিনেই, কিন্ত 
মানুষের বাচ্চার স্বাবলম্বী হোতে বহুবছর লাগে । কারণ মানুষ প্রকৃতির 
দানকে স্বাভাবিক জীবনের গণ্ডীতে বদ্ধ রাখেনি । সে ঘর বেঁধেছে, সে 
রান্নাকরা খাদ্য খেতে শিখেছে, সে আধুনিক যন্ত্রপাতির সহযোগে অনেক- 
খানি অগ্রাকৃতিক হয়ে উঠেছে । তার সন্তান পূরোমাত্রায় প্রাকৃতিক 
নয়, অনেকাংশে অগ্রারুৃতিক। 

দুধটা! এগিয়ে দিল-_ধারোঞষ্ণ ছুধ কিন্তু এতখানা পথে আসতে ঠাণ্ 
হয়ে গেছে ; গরম করে নিতে হবে। নওকিশোর চট করে ঢুকে পড়ল 
ঘরে। আলোকের বিছানার জন্ত পাতা খবপ্ধের কাগজখান! গুটিয়ে গোল 
করে ট'যাক থেকে দেশালাই বের করলে! । আগুন জেলে গরম করে দিল 
ছুধ। এর মধ্যে অপর্ণ! একটা পলতে তৈরী করে নিয়েছে । আলোক 
এবং আর আর সকলে দেখছিল। পলতে চুষিয়ে ছুধ খাঁওয়ানে। চলতে 
লাগলো । যেন একটা উত্সব হচ্ছে, এমনি সাগ্রহে ওরা দেখছিল। 
বেশ খাচ্ছে ছেলেটা । নবকিশোর মিনিট ছুই দ্লীড়িয়ে দেখে বললে--চল 
সব-_-এ ঝুমনি, আ-_যা। 

ওর দল চলে যাচ্ছে এবার। আলোক বললো অপর্ণাকে- আমি 
কিছু খাবার আনি তোমার জন্য, কেমন ? 
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_হুঁঅপর্ণা মুচকী হাসলে! । 

আলোক সে-াসির কোনো অর্থ করতে চাইলে! না, চলে গেল। 
যাঁচ্ছে গত রাত্রের দেখা সেই মন্ত বাড়ীটার পাশ দিয়ে।' প্রকাণ্ড পাঁচ- 
তাল! বাড়ী ফ্রাট-সিষ্টেমে তৈরী হয়তো-_হাঁজার পরিবার ওতে বাস 
করে। ওদের পারিবারিক বন্ধনকে এ বাড়ীতে বাঁচিয়ে রাঁথ! অসম্ভব । 
ওদের পল্লীজীবনের . সাংস্কৃতিক সংযোগ, দোল-ছুর্গোৎসব, ব্রত-পার্বণ। 
তুলসীমণ্চ, শঙ্খগ্রদীপ এখানে প্রবেশাধিকার পায় না। এখানে নীড়বাসী 
বিহঙ্গের মত ওর! এককবৃক্ষে হাজার পাঁখীর মত আরণ্যক । জীবন এখাঁনে 
স্বস্থ এবং সুস্থ নয়। অনাচার আর ব্যভিচার এখাঁনে আশ্চর্যের বিষয় 
তো! নয়ই, বরং অনায়াঁসলভ্য ! কিন্তু এই ফ্রাঁট-শিষ্টেম্‌ চালু হয়ে গেল 
এদেশে । চালু হতে বাধ্য, কারণ এমনি করে হাজার ছিন্্র দিয়ে এদেশের 
যাহগষের মনের প্রাচীনতম দৃঢ়তা ভাঙবার চেষ্টাই চলেছে আজ দুশো 
বছর ধরে। শিক্ষা থেকে আরম্ভ করে সমাজ, জীবিকা, জীবনোপায়, 
জম্মহার সবকিছুই নিয়ন্ত্রিত, আর সে নিয়ন্ত্রণ বৈদেশিকের সুবিধার 
জন্য। এদেশের সুপ্ত জীবন-রুদ্র আজ নেশায় আচ্ছন্ন,_মাঝে মাঝে 
শুধু স্বপ্ন দেখে, যেন দে জেগে উঠেছে । 

উঠেছে জেগে ;জাগরণের শঙ্খধবনি আজ আকাঁশে-বাতাসে 
বস্কারিত। বুদ্ধেত্তির ভারতের শিল্প-সম্পদ, সমাজচেতনা, শাসন-নীতি 
সব কিছুর মধ্যেই জাগরণের ইঙ্জিত এবং সঙ্গীত। কিন্তু এই জাগরণ 


' যাদের স্বার্থকে প্রতিহত করবে, তারাও চুপ করে বসে নেই। ভেদনীতির 


সঙ্গে বিদ্বেষের বিষে আর বিজাতীয়তার স্বৈরাচারে তাহা কলঙ্কিত করে 
দিচ্ছে পুতঃ গঙ্গোত্রীর স্বচ্ছ সলিল, মলয় বাতাসের স্বাস্থ্য সঞ্চায়ণ ; 
অপবিত্র করে দিচ্ছে আহিতাগ্রিকে অনায়াঁসলভ্য, অন্যায়ভাবে লভ্য ধন- 
জন-যশ-শ্বধ্যের ইন্ধন দিয্বে।_এ জাগরণ তাঁঈ আত্মহত্যাকেই আশ্রক্ 


শকরে র্ুুয়ছে- আত্মরক্ষার উপাঁয় করতে সে এখনো সচেষ্ট হোল না । . 
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বড়ো বাড়ীখানা পার হয়ে আলোক একট বড় রাস্তায় পড়লো। 
সারিবন্দী মিলিটাী গাঁড় চলেছে- _ছেদহীন শ্রেণী, উল্লাসে উদ্দাম ওদের 
চালকগুলে!। লাল মুখ-_মগ্ধপানে ক্ফীতচক্ষু ভোগের অবসাদে আঁক 
নিমজ্জিত ওরা, তাই ভোগের অনুপাঁন সংগ্রহেই চলেছে হয়তো, হয়তে। 
এই শ্রেণীবন্ধ অভিযান ভোগকেন্দ্রকে লক্ষ্য করেই পরিচালিত হচ্ছে। 
কয়েকদিন আগের একটা সংবাদের কথা মনে, পড়ে গেল, চট্টলের 
সংবাদ, মহাঁদেবী যে চট্টলে লকলক লৌলজিহ্বা বিস্তার করে অবিশ্রাম 
জালিয়ে রেখেছেন ভারতের যুগাঞ্জিত পুণ্যাগ্রি শতাবদী-সঞ্চিত ধর্ম 
শিরা । কিন্ত সব চলে বাঁবে, সমস্তই নষ্ট হয়ে যাবে । শক-হুণ-তাঁতার, 
গ্রীক, পাঠান-মৌগল, যা করতে পারেনি অস্ত্রবলে, ইংরাঁজ বন্ধুত্বের 
ছদ্মবেশে তাই করলো,_-দেশটাকে সত্যরিক্ত, ধর্ম দ্বেষী,- মনুস্যত্ববিরোধী 
নীতিতে অভ্যন্ত করিয়ে সোণার খাঁচায় পুরে বুলি পড়াচ্ছে মুষ্টমেয় 
কয়েকটা তীবেদারের কণ্ঠে। বড় বড় বুলি, মোট। মোটা শ্লোগান, 
গালভরা ইংরাজী নাম-_গণতন্ত্। বিপ্লববাঁদ, ইন্ট্রম গভর্নমেন্ট, 
কোয়ালিশেন, প্রপোজ্যাল, গ্রুপিং_কতকি ! ওর ভেতরে ভেতরে ভেদ- 
নীতির ধ্বংসাগ্রি,_আত্মকলহের অচিকিৎন্ত গরল, আত্মনাশের অদৃশ্য 
আঘাত !-- চমতকার ! 

খাবারের দৌকানগুলো এখনো থোলেনি। ভেতরে তারা কচুরী 
সিডাঁড়া ভাজছে । ভেজাল ঘি-এর বিশ্রী ছূর্গন্ধ, মানুষের খাছ্যের মধ্যে 
প্রেতভোগ্য আবর্জনা! কিন্তু ওইগুলোই খেতে হবে খেয়ে বেঁচে 
থাকতে হবে। জীবম্মত করে বীচিয়ে রাখার আয়োজন সম্পূর্ণ করে 
এনেছে ওরা-_নেশায় নিস্তেজ, অখাছ্যে অপদার্থ, বিলাসে ব্যাভিচারী 
জীবনের ক্রেব্য-ক্লিন্ন বেঁচে থাঁকা-_বন্ধনদশাকে বিলম্িতি করবার জন্য 
বাচিয়ে রাখা! কিন্ত ওরা জানে না, এদেশে বিষপায়ী নীলক জন্মায় ও 
নেশায় নির্জীব শিব শ্বশানে শুয়ে বিশ্বের কল্যাণের স্প্রে বিভোর * 
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থাকে ;তীর ধ্বংসের শূল একদিন জাগবে-_-জাগবেই। সেই রুদ্র- 
দেবতার জাগরণের কাজটাই ওরা আপনার অজ্ঞাঁতর্সারে করে দিচ্ছে ! 
ওদের নিয়তি, ওদের শতাব্ধীর পাপের প্রায়শ্চিত্তের দিন নিকট হয়ে 
এলো-_নিমিলিত আখি জীবনরুদ্র আজ চোখ মেলছেন--তীর বিশ্বধবংসী 
খুল উদ্যত হচ্ছে। 

আলোক একটা দৌকানের কাছে এলো । জিলিপী আর খান 
কয়েক কচুরী কিনলো__ঠোঙাঁয় ভরে ফিরছে। ওর কাছে এখনো 
'আছে কয়েকটা টাকা-পয়সা । আরো ছু-দশ দিন চলে যেতে পারে, 
তারপর! তারপর কি? চিন্তা করবার কোনো দরকার নাই। 
আজকার দিন, এবং আজকার এই মুছুর্তই পার করবার কথা । “তার- 
পর” তার পরেই চিস্তণীয়। আলোক ফিরছে ! 
, নওকিশোরের দল হৈ-হল্ল। করে দীতন করছে একটা জলকলকে 
ঘিরে। ঝুমনির হয়তো ঠাণ্ডা লেগে জ্রমত হয়েছে। নওকিশোর 
ছেঁড়া স্তাকড়াট! ওর গায়ে ডবল করে জড়িয়ে দিল, ওর মুখ ধুইয়ে দিল, 
নিজের ছেঁড়া ফতুয়ার পকেট থেকে কাঁগজমোড়া একখানা সম্তা বিস্কুট 
বার করে দিল ওর হাতে। তার পর ওর হাত ধরে আসছে আলোকের 
আগেই। 

-কিশোর !- আলোক ডাক দিল! 

হ্যা বাঁবুজি ! কুচ বোলতে হে? 

--কোথায় যাবে তোমরা ! 

_দানা-পানি কুচ, নাই তো .বাবু! ঝুমনিকে বুখার হইল। 
উথ্থাকে শোয়াবে, তব্‌ যাবে। 

- কোথায়? 

কুছ, দানা-পানির জূগ্রাড় করতে হোবে না বাবুজি ! 

শীলা পকেট থেকে একটা সিকি বার করে দিল কিশোরের 


জীবন-রু ২ 


হাতে। কিশোর হাত পেতে নিল, হাঁদলে। অনাবিল সরল হাসি। 
হেসে বললে।+২আপ বহুৎ দিলদার আদ্মী আছে বাবু। বহুত বন্ুৎ 
সেলাম! লেকিন একঠে বাত--উ জেনানাকে। কাহাসে লে আয়! ? 
উ তো আচ্ছা আদমী নেহি ! 

_-ওকে তে। আমি চিনি না৷! আপনি এসে এ বাচ্চাটাকে কোলে 
নিয়ে বসেছে। টি. 

_-হামি জানে। সব হামি দেখিয়েছে রাতমে! লেকিন এ 
বদমাস ছোঁড়ী উ লেড়কাকে। নিয়ে ভিখ মাঙবে। উস্‌্কো বহুৎ 
সুবিস্তা হোয়ে যাবে। আউর থোড়া রোজ বাদ, উ লেড়ক। জেরাসে 
বড়া হোনেসে গুগডালোককে| পাশ বিক্রী করে দেবে। +গুগ্ালোক 
উনকো পকেটমার বানায়েগ৷ নেইতো, উসকো! আখ বন্ধ করকে 
ভিখ মাঙায়েগা, নেইতোঃ হাতিপা-কাটকর উদনকো রাস্তামে ফেক্‌ 
রাখেগা-যেইসে বাবুলোক ছুচার পর়ল। ফেক দেনা__প্বীস। গুগডালোক 
লে যায়গা উসকো৷ দেগ! রাস্তামে ঝুঠা খানেকো। হামি জানে--উ 
'লেড়কা কভভি ভালো! নেই রহেগা ! 

আতঙ্কিত হয়ে উঠলো আলোকের অন্তর । কিশোর আরো কিছু 
ব্লতে যাচ্ছে, আলোকই শুধুলো--আমি তার কি করতে পারি? 

কুছ নেহি! আপলোক কুছ কর নেই সেকেগা ! আচ্ছ! |! মাগী 
ছচার মাহিন| রহে যাক--তব হাম ছিনাই লেঙ্গে উ লেড়কাকো। আচ্ছা 
বাবু, কোন্‌ মকানসে উ জেনানা, ওহি লেড়কাকে। মাই আয়া রহে? 
বড় বাড়ীর কাছাকাঁছিই এসে পড়েছে ওরা। আলোক আঙ্গুল তুলে 
দেখালো-_এঁ বাড়ী। 

-_-ওঃ ! উস্‌ বাড়ীকো জেনান। লোক রাতমে যাও রহা চৌরজী 
মহাল্লামে ! মেই দেখ! রহা। মেই দেখা রহা উন্লোককে। আনা-, 
যানাকো ! উঃ! 
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 অন্তরটা যেন গভীর বিস্ময়ের আর্ততায় স্তব্ধ হয়ে আসছে! বাংলার 
লতী নারীর সর্বশেষ সম্বল অপহৃত হোল, অপমানিত হোল বাঙালীর 
শ্রেষ্ঠ গৌরবপতাঁকা । বুদ্ধের বিপধ্য্ যুদ্ধোত্তর জগতের বুকে যে বিষাক্ত 
ক্ষতের স্ত্টি করেছে, বাংলার শ্যামল বুকেও তার সংক্রমণ যেন অতিরিক্ত 
মাত্রায় ঘটেছে ! সহরে, গ্রাঁমে- সর্বত্র! বিবাহিত জীবনের বন্ধনে 
গিয়ে ওরা নিজেকে আজ নিষঠাবতী করতে পারে না, সেখানে কালা-ধলার 
ব্যবধান__স্বাধীনত।-পরাধীনতার ব্যবধান,_ব্যবধাঁন উত্তঙ্গ হয়ে উঠেছে, 
অভ্রভেদী হয়ে উঠেছে, খাদ্চ আর খাদক সম্বন্ধে। মানুষের উপর এটা 
অমানুষের প্রদত্ত লাঞ্ছনা বলে স্বীকৃত হবে না, অমান্ুষের দান বলে 
গৃহীত হবে ! এই দান যে একজনের ঘরে অগ্নিদান, একজনের জীবনকে 
মৃত্যুদান, তা ওরা শ্বীকার করবে না! কেন করবে? বীরভোগ্যা 
বন্থন্ধর! | যাঁরা বীর তাঁরা ভোগ করবে ; ভোগকরার জন্য তার! যে-কোনে। 
পন্থার, যে-কোন অজুহাঁতের আশ্রয় নিতে পারে। যুদ্ধকাল বা শাস্তির 
সময, কিছুতেই আটকায় না! প্রবলের কাঁছে ছূর্বল এমনি অসহায় ! 

কিন্তু ভেবে ফল নাই! হুর্ভতাগা ভারতের জীবনদেবতা আজো! 
নিদ্রিত! আজে! তার বুকে পরদেশীর কুঠারাঘাত সে অনুভব করে 
না! যেটুকু করে তাতে তার নিবিড় স্বপ্তি শুধু কু, সামান্য ক্ষু্ হয় 
আর সে স্বপ্ন দেখে! ধর্মে ধর্মে বিরোধের প্রশস্ত পথ, ভাষায়-ভাষাক় 
ঠোকাঠুকির স্ফুলিঙ্গ, প্রদেশে প্রদেশে কাটাকাটির তরোয়াল, ভাইয়ে-ভাইয়ে 
ঝগড়ার অন্ধকার জাহান্মম! এসে পৌছালে! আলোক তার আস্তানায় । 
অপর্ণা এর মধ্যে ছেলেকে দুধ খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে ফেলেছে । আলোককে 
দেখে হেসে বলল, ুমুচ্ছে! তুমি বসে! বাবু! আমি হাতমুখ 
ধুয়ে আসি। 

আলোক কিছুই বললো না। কিশোরের কথায় জাগ্রত আতঙ্কট। 
তখনো কে চিন্তাণীল করে রেখেছে । অপর্ণা চলে গেল! খাবারের . 
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ঠোাটা নামিয়ে রেখে আলোক তাকিয়ে দেখলো, রান্তা তৈরীর কাজে 
লোক লেগে চোছে। বড় বড় লরী বোঝাই চুণপাথর, শাবল-কোদালী, 
কুলি মজুর এসে পড়েছে। এই আঁধভাঙা বাড়ীটাই হয়তো ভেঙে 
শেষ করবে ওরা! । আলোককে এখুনি আস্তানা ওঠাতে হবে। কিন্তু 
ত্র শিশুকে কেমন করে তুলবে আলোক! কোথায় গিয়ে রাখবে ! 
এমন করে নিজেকে কেন সে বিপদে জড়িত করতে গেল! 

কিন্ত বিপদ কিছু ঘটবার পূর্বেই অপর্ণা এসে পড়লো । মুখ ধুয়ে 
চুলগুলে। বেশ করে গুছিয়ে কতক্ট। পরিঞ্ষার হয়ে এসেছে, বেশ দেখাচ্ছে 
ওকে ! শাড়ীখান৷ পরিষ্কার থাকলে ভদ্রলোকের বউ বলেই মনে হোত ! 
এসেই ছেলেটাঁকে তুলে নিয়ে আলোৌককে বলল- চলে বাবু! এ 
কোণায় একট] জার়গ। আছে ! ভালে জায়গা ! 

কথা না বলে আলোক চললে! ওর সঙ্গে; মিনিট দু-এর রাস্তা ! 
এসে দেখলো, ছেড়া একখান! কীথা ভাজ করে পাতা, তার উপর খোলা 
আকাশকে ঢেকে আছে একটি বকুল গাছ। চমৎকার আশ্রয় । শিশু- 
টিকে কাথায় শুইয়ে দিতে গিয়ে অপর্ণা বললো এয ভিজে ! 

রাত্রের বুষ্টিতে কাথাখাঁনা ভিজে গেছে কিন্তু শুকনে! কাথা কোথায় 
আর পাওয়া যাবে এখন! আলোক কোন কথা না বলে ঠোঙাটা ওর 
সামনে রেখে আন্তে চলে বাচ্ছে, অপর্ণা বললো-যাঁবে কোথা বাবু? 

- আসছি! অকারণে কথাটা বললো আলোক। ওর ফিরে 
আসবার আর ইচ্ছে নেই। ওর অন্তর বিরক্ত এবং বিষাক্ত হয়ে উঠেছে 
অপর্ণার হাসি দেখে । কারণে অকারণে মুচকী হাসি, মধুর ইঙ্গিত। 
যেন ও এ ছেলেটার মা আর আলোক বাবা_-এই সত্যট। সর্ধব।বয়ব দিয়ে 
ও প্রচার করতে চাইছে আলোকের কাছে। ছেলেটাকে বাচিয়ে তুলবার 
মত মাতৃত্ব ওর কোনে। অবয়বে খুজে পাচ্ছে না আলোক । শুধু নিজেকে, 
আকর্ষণীয় করবার জন্ত ওর সকল চেষ্টা পরিমাজ্জিত, প্রসারিত । 


[, রঃ 
২৯ ০৬৪৪৪ 


ঝি 


আলোক অনেক দূরে চলে এলো» একটা পার্কে বসলো একটা বেঞ্চে। 
বসেই রইল ঘণ্টা ছু-তিন। কি সে ভাবছে আর কেন সে ভাবছে, 
নিরাকরণ নেই। অকম্মাৎ কে ডাঁকলো-_কি হচ্ছে-_বাবুজি ? 

নবকিশোরের ছোট দলটি । হাতে দুটো ফজলি আম ! 

_-এসে। কিশোর, আম কোথায় পেলে? 

_নিষ্বে নিলাম ! ' কৃত শাল! বড়া আদমী আম খাইছে আর হামি 
খাবে না?" | 

কিশোর এসে বসলো আলোকের পাশে ছোট বন্ধুর মতই বলল, 
_-খাইয়ে রারুজি! বহৎ মেহনৎসে লিয়েছি শালা লোকের কাছ থেকে ! 
এ ঝুমনি, শো! যা, শো যা, বহিন্‌। 

কিশোর ঝুমনিকে কোলে টেনে শুইয়ে দ্রিল বেঞ্চেই। কিশোরের 
দেওয়া আমটি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে লাগলো আলোক $ অনুভব করতে 
লাগলো সর্বহারা এ হতভাগ্য বালকের আশ্চর্য্য প্রাণ-শক্তি-_-অস্ভুত শ্নেহ- 
বাৎ্সল্য আর অসাধারণ বন্ধুগ্রীতি! এ আম যেমন করেই কিশোর সংগ্রহ 
করুক-__না গ্রহণ করলে মনুষ্যত্বের অপমান করা হবে। আলোক ছুরি 
বের করে আমটা কাটলো । 


প্রকাণ্ড বাড়ীটার চারতালার এককোণে বড় একটা কুঠরী। মাঝারি 
রকমে সাজানো । নতুন ডিজাইনের খাট, ড্রেসিং টেবিল, আলমারী, 
নি ইত্যাদি তে। আছেই, কয়েকটা দামী ছবি আর ষ্ট্যাচুও আছে। 
বেশ ঘরটি, কিন্তু প্র ঘরে বসে আছে এক বিষাদ প্রতিমা । এতো ক্লান্ত 


জীবন-রুর . 


যে বসে থাকা ওর পক্ষে অত্যন্ত কষ্টকর হচ্ছে, তবুও বসে আছে, কষ্টকে 
ধেন সাগ্রহে-ধরণ করবার জন্কই। জীবনের উপর যেন ওর কিছুমাত্র 
মায়া-মমতা নেই, এবং জীবন যেন ওকে কঠোর বন্ধন থেকে মুক্তি দিলে 
ও বেঁচে যায়। কোঁণার দিকে ছোট্ট একট! রেডিও যন্ত্র-_-তার থেকে 
মৃছুম্যরে গান ভেসে আসছিল-_ 

“স্বপন ঘদি মধুর এমন, হোঁকন! মিছে কল্পনা 

জাগিও না, আমায় জাগিও ন1."ঃ না 

সত্যি! স্বপ্রের মধুরতার মধ্যে যদ্দি জীবনট। কাঁটিয়ে দেওয়া যেতে 
গাঁরতে। না জেগে ! কিন্ত স্বপ্ন সব সময় মধুর হয় না! বীভৎস ভয়ঙ্কর 
হয়_নারকীয় ভীষণতায় করদর্ধ্য কুৎসিত হয়, সময় সময় এত বেশি ভয়ঙ্কর 
হয় বে মানুষ ঘুমুতে ভয় করে ; ওর তাই হয়েছে। কয়েকদিন থেকে ওর 
ভালে! ঘুম হচ্ছিল না,__কারণ ওর আত্্ীয্বরা ওকে একটা ভীষণ ছুক়ার্ধ্য 
করবার জন্য প্ররোচিত করছিল। জাগ্রত অবস্থায় মনের বল সঞ্চয় করে 
ও সে কাজ করতে সম্মত হোত, কিন্তু নিন্্রায় বখন ওর মনের স্নায়ুকেন্্ 
থাকতো তুর্বল আর অসহায়, তখন সেই কার্যের কদর্্যত। ওর চেতনার 
গভীরে যে আতঙ্কের, যে অন্ধায়িত নারকীয় দৃষ্তের ছবি আকতো৷ তাতে 
ওর সর্ধাঙ্গ উঠতে কেঁপে কেপে । আকম্মিক ঘুম ভাঙার আঘাতে ও 
চীৎকার করে উঠতো । ওঘর থেকে তৎক্ষণাৎ ওর মা এসে সাহস দিত; 
-ভয়কি! অমন হয়। 

কিন্ত হওয়ার জন্তাবনাটি গত রাত্রের গ্রভীর ছুর্যোগের মধ্যে সত্য 
হয়েছে । সত্য হয়েছে ওর জীবনে-_ওর জাগরণে এবং স্বপ্রেও । সব শেষ 
করে এসে ও শুয়েছিল ঘুমুবার জন্ত। কিন্ত স্বপ্ন _মধুর নয়, বীভষ্স, 
কুৎসিৎ্, কদর্ধ্য স্বপ্ন ভয়ঙ্কর হয়ে উঠছিল ওর চেতনায় । চমকে চেয়েছে, 
ভয়ে হাত-পা! কেঁপে উঠেছে, পিপাসায় গল৷ শুকিয়ে গেছে ।--কিস্তু কাল 
ও চীৎকার করে ওঠে নি। ওর মনে হয়েছে, ওর কেউ অআ্্হথীত্ি নে, 


১ এান্ধনী মুখোপাধ্যা 


চীৎকার করে কাকে ডাঁকবে। কেউ তো আপন জন/লাই ! যাঁরা 
আপন বলে কাছে আসে তার! সবাই স্বার্থান্বেবী। নইলে 'অতবড় কদধ্য 
কাজটা ওকে দিয়ে করালো কেমন করে ! 
_উঠেছিস ! আয়, মুখ ধুয়ে দুধ খা !_দরজার বাইরে থেকে 
বললো! ওর মা। 
হুট! বলেও+ কিন্ত,বসেই রইলো। উঠবার কোন লক্ষণ নেই। 
ওর মা কাছে এগিয়ে এসে বললো! আ+নঁবার--অমন কত হয়, কত যায়। 
ওর কথ। ভাবছিস্‌কেন? আয়। 
হাসলে! মের়েট। ! হাসি নয়, একটা জালার অন্তিম প্রকাশ বেন । 
যেন আকম্মিক ছিটকে পড়া উদ্ধার প্রজজলন্ত মৃত্যু-হাঁসি ! আস্তে বললো, 
-কিছু খেতে ইচ্ছে করছে না মা--আর একটু ঘুমুবো ! 
শটান শুয়ে পড়লে! ও বিছাঁনায়। ওর মা আধমিনিট দেখলো, 
-কিছু না খেলে হবে না। থেয়ে নেঃ তারপর ঘুমুবি। শরীর দুর্বল হয়ে 
যাবে যে! 
বাক গে! শরীরের দীম উসুল হয়ে গেছে। তোমাদের কাছ 
থেকেই তে! পেরেছিলাম এই শরীর-মণ্বন্তরের মরণকে তাই দিবে 
ঠেকিয়েছি। ব্যাঙ্কের অঙ্কও কিছু বাড়িয়েছি-তোমাদের আর ভয় 
নাই মা। এবার এ শরীর যাঁক-দেহটা বদূলে নিই গ্রে**'বালিশে মুখ 
গুজে ও ফু'পিয়ে কেদে উঠলো ! 
-ছিঃ উৎপল! ! কী সব যা-ত। কথা বলছিস! কী এমন হয়েছে 
তোর ষাঁতে করে'****' 
' _কিছু নীমা-কিছু হয়নি! আমায় একটু ঘুমুতে দাও! তুমি 
যাও দেখি এখন ! 
, অনুনয়ের সজে আদেশের অগ্নি যেন উৎ্পলার কে! ওর ম! 
মস্তি ধয়েই যেন চলে গেলো যাবার সময় শুধু বলে গেলো । 


বন ৩২ 


__থাঁক-খুঁমো 1 ঘরের বাইরে গিয়ে বললো, এই বয়েসে অনেক 
দেখলুম বাছা! এ আর এমন নতুন কি! মানুষের কত হয়, কত যায়! 

কিন্ত উৎপলা ওসব শুনতে পেল না_শুনতে চাইলো না । সে শুধু 
ভাবছিল স্বার্থান্বেষী পৃথিবার কথা, স্বার্থপর মানুষের কথা, স্বার্থ-জড়িত 
সংসারের কথা! শুয়েশুয়েই ভাবছিল উৎপল! । তিনি-চারটে বছরের 
ঘটনাগুলে। ওর জীবনের উপর দিয়ে ্িম-রোলারের মত চলে গেছে। 
ওকে থে'তলে, পিষে প্রায় মাঁটির সঙ্গে মিশিয়ে গেল-_অথচ মেরে 
গেল নাঁ। ওকে বেঁচে থাঁকতে হবে--জীবনের রিক্ততাঁকে উপভোগ 
করবার জন্তই ওকে বেঁচে থাকতে হবে । 

কিন্তু উৎ্পলাই একমাত্র নয়-_আরো অনেকে, হাজার হাজার- কন্ঠ, 
বধূ, কুলনারী মহারণের মরণোঁৎ্সবের মধ্যে জীবনের উৎসবও সম্পন্ন 
করেছে! উৎসব! হা, ক্লাবে, ক্যাম্পে পানে ভোজনে, _লীলায় : 
বিলাসে পূর্ণাঙ্গ উৎসব । এই উৎসবের প্রেরণাঁর পেছনে ছিল পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ আত্মীয়তা_অর্থ! আরো ছিল আপনার জনের সমর্থন, আর 
আপনার পরাধীনতার অসহাঁয়তা। কিন্তু এ সব ভেবে.আর কিছু ফল 
নেই। যদি বেঁচেই থাকতে হয়, তবে এদিনের কথা ভূলে যেতে 'হবে। 
ভুলে যেতে হবে কবে কোন্‌ শ্বেতবরণ জন্ত উৎ্পলার শরীরের মাংস খুবলে 
খেয়েছে, তীব্র পানিয়ে উচ্ছিষ্ট করেছে, কুৎসিৎ ভাষণে কলম্ষিত , 
করেছে। 

কিন্ত ভোলা যায় না । প্রথম বৌবনের গোপন প্রেমের একটা কথা 
মনে পড়ে গেল উৎপলার। কথাট। বিকাশকে নিয়ে, ইচ্ছা! ছিল বিকাশের 
উৎ্পলাকে বিয়ে করবে। বড় লোকের ছেলে বি. এ. পড়তো-_স্বপ্র 
দেখতো উৎপলাকে পাঁশে বসিয়ে কবিতার-_ 

“এইখানে এই তরুতলে তোমায় আমায় কুতুছলে 
এ জীবনের যেকট। দিন কাটিয়ে ঘাঁব পরিয়ে” 


৩ নী নুখোগাার। 


কিন্ত গরীব বাব দ্দিতে পারলো! না উৎপলাকে বিকাশের হাঁটে । বিকাশ 
কোথায়.আছে, কে জানে। উৎপলার ইচ্ছ। করছে, আর আজ এই 
পৃর্যধিত দেহমন নিয়ে একবার ভার সঙ্গে দেখা করে আসবে। গুনে 
আসবে, সেকি বলে। সেদিন টাকার জঙন্ত বিকাশের বাবা উৎপলাকে 
ঘরে নেয় নি। আজ উৎপল অনেক টাঁকা দিতে পারে-_-অনেক 
হাজার টাকা । আর্জ কি বিকাশের বাব! টাকার সঙ্গে উৎপলাঁকেও নিতে 
পারে? না- উৎপলার টাক হয়েছে কিন্তু তার বিনিমযষে দিতে হয়েছে 
সর্বস্ব, , যুগ যুগ ধরে যে শুচিতা রক্ষা করে এসেছে হিন্দুনারী উৎপলার 
সেই শুচিতা নষ্ট হয়ে গেছে । উৎপল! হত্যা করেছে তার সংস্কার- 
সংস্কৃতিকে, তার আভিজাত্যকে, তাঁর জন্ম ক্ষেত্রকে। 
কিন্ত এসবই ভূলে যাবে উৎপল! । ভুলে তাকে যেতেই হবে-__-নইলে 
সে বাচতে পারবে না। কোনো রকমে দিন কয়েক ঘরের মধ্যে থেকে, 
শরীরটা একটু ঠিক করে নিয়েই উৎপল! আঁবাঁর বেরুবে শিকার সন্ধানে । 
বাজারের মেয়েতে আর উতৎপলায় আজ তফাৎ শুধু সরকারী ছাঁড় পত্রের। 
উরু য়া টয়া! কোথায় যেন সগ্ভজাত ছেলে কীদছে। 
উৎ্পলা৷ সচকিত হয়েই কোলবালিশটা টেনে নিল-_না-নাঁ; ওর ভুল 
হচ্ছে। ওর তো ছেলে নাই। ছেলে আবার কখন হয়েছে ওর। ওতো! 
» কুমারী-_ওর ছেলে হোতে নেই। ওর মাতৃত্ব-কোমল অন্তর আকম্মিক 
বেদনায় রক্তাক্ত হয়ে গেল__উঃ-উঃ ! উৎপল! বালিশে মুখ গুজলো!। 


শান্তিকামী পৃথিবী! চতুঃশক্তির বৈঠক হচ্ছে-কথনোঁবা তিন 
প্রধানের আলোচন! চলছে ; যুদ্ধবন্দীদের বিচারের প্রহসনও চলছে এ সঙ্গে 
ং আরে! অনেক কিছু চলছে; তার সঙ্গে চলছে ভারতের স্বাধীনতা 
্ ইতিহায়ের একটা অতি গুরুতর অধ্যায় রচনা । ইতিহাস কেমন 
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হতে পারে তাষ্টু নিয়ে অনেক জল্পনা-কল্পনা হয়েছেঃ এমন কি--ঘোঁষণ। 
করেছেন--্বাধীনতা এসে গেছে”_এবার ভাগাভাগি হোক। গান্ধী 
মহারাজও বলেছেন-_ম্বাধীনতা আর দূরে নহে; স্বাধীন হইবার জন্ত 
প্রস্তুত হও” জহরলালজী রাষ্ট্রপতি হবাঁর অনুমোদন পেয়েছেন-_কাশ্মীরে 
যাবার জন্য তিনি বীর হুঙ্কার দিচ্ছেন; ওদিকে ভারতের দেশীয় রাজ্যের 
অলিতে গলিতে চলেছে অত্যাচার, উৎপীডন,অমানুষিক হত্যালীল! ! ইরাঁজের 
সহিত বাৎসল্য দিনে দিনে বেড়ে উঠছে ভাগ-বাঁটোক়াঁরা বানর বুদ্ধিতে_ 
বিড়ালের ভাগে পিষ্টক কবে পড়বে কে জানে। ইত্যাঁকার যখন পৃথিবীর 
শান্তিময় অবস্থা তখন অশান্তির কথা লেখা অন্তায় হবে-তাই শাস্তির 
ধোজ করতে হৌল। জিনিষ পত্রের দুর্মূল্যত আর কালো! বাজ্রের 
কসরতীতে মানুষ গুলো যখন প্রায় হন্তে কুকুরের মত মৃত্যুকে ঠেকিয়ে 
রাখতে চাইছে, তখন একদল চালাক মানুষ রাশিয়ার বুলি আউড়ে নেত। 
হয়ে উঠলে! রাতারাতি-_তাঁরপর সুরু হোল ধর্মঘট--গণ বিক্ষোভ, 
পিকেটিং.এবং পকেটমাঁরা। মানুষের লাঞ্চনার অন্ত রইল না_দেশের 
মানুষেরই কথা৷ বলছি ! ধর্মঘট করে মালিকদের জব্দ করতে গিয়ে ওরা 
জব করলেন দেশবাসীকে বেশী। কারণ মালিকরা বহু অর্থ কামিয়ে 
বসে আছেন অনেক আগেই । যুদ্ধের বাজারে যখন মালিকর্দের কাছে 
একটি কন্ধী-মান্গুষের দাম ছিল লক্ষ টাক।-_যখন ধর্মঘট করলে মালিকর৷ 
শ্রমিকের পায়ে ধরতেও কঙ্গুর করতো না-_-তখন এদের দল ঘুমুচ্ছিলেন " 
না,_জনযুদ্ধ করছিলেন । পাঁচট। পুরো বছরের যুদ্ধকালে কোথাও কোন 
ধর্মঘট হয়েছে বলে শোনা ধাঁয়নি-_হোল আজ- শান্তির আবহাঁওয়াকে 
বিষাক্ত করার জন্য । তাঁও একসঙ্গে একদিনে সবগুলে! হলে হয়তো অচল 
অবস্থার সৃষ্টি হোতে পারতো, কিন্তু কায়দা করে একটার পর একট করে 
ধর্মঘট বাধানে! হচ্ছে ; আর শ্রমিকদের পাঁঠানে! হচ্ছে দেশবাসীর সমর্থন 
এবং চদা যোগাড় করতে। খবরের কাগজগুলিতে বড় বড় আর্টিকেল লিখে 
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ধর্ম্ঘটারা জানাতে চাইছেন--আজ তারা না থেয়ে দক বলির ধর্মঘট 
একান্ত দরকার--না হলেই চলবে নাঁ। কিন্তু অশ্চ্য্য এই" যে কিছুদ্দিন 
আগে যখন যুদ্ধ চলছিল, তখন তাদের বেশ চলে যাচ্ছিল ঁ মজুরীতেই ! 
কিন্তু কেন এমন হচ্ছে! হচ্ছে কেন--ভাঁবতে গেলে বহু কথা এসে 
পড়ে। তার প্রধানতম হচ্ছে, স্বাধীনতার জন্ মৃত্যপণে অগ্রসর ভারতের 
চিন্তাকে বিক্ষিপ্ত কর, বিপধ্যন্ত করা বিপন্ন করা, বিলম্বিত করতে হবে 
স্বাধীনতার স্বীক্কৃতিক্ষে--তীই রকমারী ফিকির, রহস্যঘেরা চক্রীস্ত_--রকম 
রকম বিভেদ-বিদ্বেষ-বিপ্লব-বুলেট্‌ ! অর্থাৎ নিজেদের মধ্যে মারামারি 
কাটাকাটি করেই বেশ আছ-_স্বরাঁজের স্বপ্পও মাঝে মাঝে দেখো-_ওটা 
স্বপ্নেই,থাঁক ওর বাস্তবর্ূপ তোমাদের দেখতে নেই-_পাঁপ হবে | 
উৎপল! আকাশের পানে চেয়েই শুয়েছিল-_ইন্কিলাঁব জিন্দাঁবাঁদ__ 
জয় হিন্দ, পুলিশ জুলুম বন্দ. করো-__ইতাঁদি ধ্বনির গম্গম্‌ শব্দ কাঁণে 
এলো । ওর শয্যা চার তলায় প্রায় আকাশের কাছাঁক।ছি, কাঁজেই 
ঠিক ঠিক ও ধরতে পারছে না শব্দটা কিসের । তবে একটা যে প্রশেসন, 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । কিন্তু উঠে বসৈ জানালার দিকে তাকিয়ে 
দেখবার মতও মন বা শরীরের অবস্থা নয় ওর। শুয়েই ভাবতে লাগলো 
--দেশে জাগরণ এসেছে, এই কথাই বলছে সকলে। গণ-শব্দটার ইদানিং 
বুল প্রচলন হয়েছে। নিতান্ত নিরক্ষরের মুখেও শোনা যাচ্ছে এই 'গণ 
. --কথাটা ! খুবই আশা এবং আনন্দের কথা । গণমন জাগলেই বিদেশী 
*শীসকের শোষণশক্তি রুদ্ধ হয়ে যাবে । কিন্তু স্বদেণী শাসক! উৎপলা 
তার জীবন দিয়ে অনুভব করেছে যুদ্ধের গ্লানি, বুদ্ধোভির কদরধ্যতা। কিন্তু 
উৎপলাও দেশের মেয়ে, দেশকে সেও ভালবাসে; দেশের স্বাধীনতার 
জন্য তার আকাঙ্ষাও কিছু কম নয়। হতে পারে, উৎ্পলা আজ 
অপমানিতা, অনাদূতা, অসহায়ভাবে লাঞ্চিতা কিন্তু উৎপলার অপরাধ 
তাঁতে কতখানি--ভগবান জানেন। 
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গোঁলমালট! নিকট হযে আসছে । সামনের বড়ো রাস্তা দিয়েই 
যাচ্ছে মিছিল। নিশ্চয় ঘর্্মঘটের মিষ্ছিল। উৎপলা৷ শুয়ে শুয়েই অনুমান 
করছে । ধর্মঘট, শ্রমিক জাগরণ, শ্রমিকের দাবী-মজুরী বাড়াও ! 
ওদিকে শাসকের আশ্বাস__ফসল বাঁড়াও ; ধন বৃদ্ধি কর-__সম্পদ বাঁড়ুক 
--শিল্পে এবং কৃষির খরচখাতে মোটামোটা অঙ্কের টাকা, আর বিচক্ষণ 
বিশেষজ্ঞের বরাদ্দ হোক ;-_গৌরী সেনের টাকা যত খুসী খরচ হোক ! 
কণ্টোলের সঙ্গে কাচা টাকার যোগ-সাঁজশ করে চুরির পথে সছুপায়ে 
উপার্জন চলুক। এখানে, এই আত্মজ্ঞানের পথে জাতিভেদ নাই, 
ধ্মাভেদ নাই, প্রয়োজনের স্বার্থে এই লুষ্ঠনের পথ প্রশস্ত হয়ে উঠছে 
দিনে দিনে । নিত্য প্রয়োজনীয় বস্কর মূল্য তাই কমানো চলে না, খাছ্যদ্রব্য 
তাই অপচয় না করলে চলে না__আঁবার প্রচুর অর্থব্যয় করে বিজ্ঞাপন না 
দিলেও চলে না__অপচয় নিবারণ করো, অল্প খাছ গ্রহণ করো,_নষ্ট 
করিও না-_দেশের প্রত্যেককে বাচতে দাঁও--চম্থকাঁর ! এর ইতিহাস 
আজ কালোবাঁজারের মন্ধকাঁরে তলিয়ে রইল, কিন্তু দিন আসবে, সেদিন 
এ অন্ধকারকে বজের আলোকে বিদীর্ণ করে আবিষ্কার করবে অনাগত 
ভবিস্যৎ-সন্তান অন্ধকার এই স্বার্থলোভী শয়তানদের। সেদিন ওরা 
হয়তো! ফাসিকাঠে ঝুলবার জন্য বেঁচে থাকবে না--কিন্ত ওরা যাঁদের জন্য 
এই সম্পদ আজ আহরণ করছে, তারাই তখন হবে ওদের বিচারক । 
তারা--ওদেরই সন্তানগণ ! 

সন্তান! চমকে উঠলো উৎপল । আপণার সন্তান একদিন 
বিচারকের পদে আসীন হতে পারে, মা-বাবার কাছে কৈফিযৎ দাবী 
করতে পারে, কেন তাকে পৃথিবীতে আনা পা পথে কেন 
তার জম্মদান করলো তার পিতামাতী। ! হ্যা, নিশ্চয় কৈরিয়ুৎ চাইতে 
পারে! উৎপলার কাছেও কি তার গর্ভজাত সন্তান কোনোদিন কৈফিয়ৎ রী 
চীইতে আসবে নাকি? না-না_সে তে৷। এ পৃথিবীতে নেই” আর! 
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উৎপল! নিজের হাতে তার গলা টিপে শেষ করে দিয়েছে। ]ভারী সুন্দর 
হয়েছিল সে- গলা টিপতে বড্ড মাঁয়া করছিল উতৎপলার, কিন্তু উত্সাহ 
দিচ্ছিল উৎপলার মাঁ। উৎপল! শেষ পধ্যস্ত শেষ করে দিল ছেলেটার 
নিশ্বাস মনে পড়ছে-_বেশ মনে পড়ছে, প্র টুকু বাচ্ছা কি-রকম আকুলি 
ব্যাকুলি করেছিল--কি-রকম হতাশ চোখে অভিযোগ জাঁনিয়েছিল__উঃ ! 
পৃথিবীর সব আলো! ঈশ্বর ,তখন নিবিয়ে দিয়েছিলেন বর্ষা ধার! দিয়ে। 
বিদ্যুৎও জলেনি প্রকর্বর, কিন্তু উৎপলার মা, গর্ভধারিণী স্বয়ং দীড়িয়ে 
ছিলি, একশ বাতির ইলে ইক আলো জেলে। গ্েইু,'আলোতে দেখেছিল 
উৎপলা ওর মুখ ! কচি পদ্মফুলের মত মুখখাঁনা্ক্ষী্ণা ছুটি নীলাভ চোখ 
আর লতানো চুলগুলি ! কেন দেখেছিল উৎপলা । ঈশ্বর দেখাতে চান নি 
তাই অত তুর্য্যোগ ছিল আকাশে, হয় তো শয়তানও চোঁথ বুজেছিল 
তখন কিন্ত জেগেছিল উৎপলার মা । আশ্রর্য্য ! মা নিজে কিছুই করলো 
না-_ শুধু নির্দেশ আর উপদেশ দিল। এমন কি, এ ছূর্যোগের মধ্যেও 
বাইরের ডাষ্টবীন পর্যন্ত উৎ্পলাকে যেতে হোল অতরাত্রে একা । ম! 
জানে ও কাজ বড় বেশী পাপের কাজ। নিজের হাতে ওকাজ না 
করে ম! পাঁপটাকে এড়িয়ে গেল! কী চালাক মেয়ে মা! পাঁপটা হোল 
এখন উৎপলার-একার উতৎপলার কিন্ত-+."*উৎপল! মাথাটা ঝাঁকি 
* দিয়ে নিলো। 

উচ্চ কলরোল আকাশে গিয়ে উঠছে। উত্পলার ঘরেও এসে 
"“ গৌছালো। রুক্ষ, দুর্ধধল ছুঃখগীড়িতা উৎপলা৷ বিরক্ত হচ্ছে, কিন্তু কিসের 
এতো৷ গোল? দেখতে ওর আগ্রহটা ক্রমশঃ বেড়ে উঠতে লাগলো। 
মেয়েদের মনের চিরন্তন কৌতুছল ওকে উঠতে বাধ্য করলো৷ বিছানা 
ছেড়ে। জানলার কাছে এসে দাড়ালো উৎপলা। নীচে বড় নাস্তায় 
বিরাট মিছিল বড় বড় সব অক্ষরে কত কি লিখে রেখেছে--তাঁর মধ্যে 
কান্ডে 'কুডুন বেশ ম্পষ্ট। শ্রমিকদের ধর্মঘটের মিছিল নিশ্চয়, কিন্ত ওর 
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মধ্যে অনেক. 'ময়েও রয়েছে। হবে-আজকাঁল তো শ্রমিকদের মধ্যে 
মেয়েরাও কম নেই | উৎপল! নিজেই তার একটা বড়ে। প্রমাণ । গৃহকোণ- 
বাসিনী নারীকে আজ পথে বের করেছে পাশ্চাত্য সভ্যতা । সংসারের 
শৃঙ্খলা রক্ষায় যে ছিল কম্যাডার-ইন্-চিফ-_বাহিরের বিশ্বে সে পদাঁহত 
পদাতিক হবাঁর সাঁধনায় মেতেছ। ঘুগ-যুগান্তরের সংস্কৃতির বাহিকাঁরূপে 
যে জম্ম দিত ভবিষ্তত-জীবন বন্তিকাঁর-_সে আজ সংস্কার মুক্তির বিভ্রান্তিতে 
ন্তরদানবের পরিচর্যায় লেগেছে! জীবনের ধারাঁকে বহমান রাখবার জন্য 
ঘে-নারীর স্জনীশক্তি সন্তান ধারণ আর পালনের সীমায় বন্দী ছিল-- 
সে বন্ধনকে সে আজ অস্বীকার করছে লেবরেটরীর বৈজ্ঞানিক শক্তিবলে ! 
হয়তো অদূর ভবিষ্ততে পুরুষায়িত এই নারীকুল পুরুষেই পরিণত হবে__ 
কিন্ব৷ পৌরুষশক্তিতে পৃথিবীকে মন্ত্র করে তুলবে! যান্ত্রিক করে তুলবে 
জীবনের ভ্রণাঞ্কুরকে টেষ্টটিউবে__তার স্চনাও দেখ। দিয়েছে ! 

কিন্তু, উৎপলার অকম্মাৎ চোখ পড়লো শর মিছিলের পরিচালকের 
দিকে! বিকাঁশ_না? এত উচু থেকে ভালো করে দেখতে পাচ্ছে না। 
উৎপল! তাড়াতাড়ি দ্রয়ার টেনে বাইনোকুলার বের করলো৷। স্থন্দর 
দামী বাইনোকুলার কোন এক বিদেশীর কাছ থেকে উপহার পাওয়া 
মনে পড়লে উত্পলার নিজেকে পণ্য নারীর মত মনে হচ্ছে ওট| হাতে 
করে; অথচ একদিন এট] মহ। সমাঁদরে সে উপহার গ্রহণ করেছিল তার 
কাছ থেকে! এবং আরেক জনের কাছ থেকে একটা ভালো ক্যামেরা । 
এঁ দ্ররারেই রয্বেছে সেটাও । কিন্তু এ সব ভেবে মন খারাপ করে কি 
আর: হবে। এ লোকটা বিকাশ কি না, দেখা দরকার। উৎপল৷ 
জানালায় এসে বাইনোকুলার চোখে দ্িল। চাকা ঘুরুণ্টে! হ্যা” 
বিকাশই ! উচ্চকণ্ঠে সেই চীৎকার করছে-__আমাঁদের গাবী--পুলিস 
জুলুম-_বাকি লোকারণ্য থেকে ধ্বনিত হচ্ছে -মানতে হবে-ত্বিন্ধ করে৷ ! 
ইত্যাদি, বিকাশ তাহলে লীভার অর্থাৎ নেত৷ হয়ে উঠেছে *বাঃ এ 
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কাপুরুষ নারীলোভী কুকুরটাও নেতা হোল! কাদের নেত] ও? কোন 
হতভাগ্য নির্কবোধদের ! কিন্তু নেতা মাত্রেই বুদ্ধিমান, আর বক্তা-_. 
এছুটো গুণ ন! থাকলে নেতা হওয়া চলে না । বিকাশের ছিল ছুটো- 
গুণই অত্যন্ত বেশী ছিল বিকাশের। কলেজে পড়বার সময়ই উৎপল 
তাকে জেনে আকৃষ্ট হরেছিল তার দিকে-_তাঁর পর আরো বহুদূর 
এগিয়ে যায় দুজনে ॥ 

হ্যা & তো, গর্জে ওর পাশে রয়েছে ছুটি মেয়ে একটি কালো, বেঁটে, 
দাত উচু গুলাঙ্গী, প্রৌঢ়, কিন্তু অন্যটি উৎপল! গভীর মনোযোগ দিরে 
বাইনোকুলারে কাঁচের ভেতর দিয়ে দেখতে লাগলো- হ্যা, অপরূপ কিছু 
নয় তবে তথ্ঙ্গী, গোরাঙ্গী আর যুবতী । বিকাঁশের ভোগের যোগ্য 
সামগ্রী! নেতা বিকশ-_জয় হোক ওর নেত্রীত্বের ! 

বিরক্তিতে জ্র কুঁচকিয়া বাইনোৌকুলারটা নামিয়ে রাখলো উৎ্পলা ৷ 
ওর আর দেখতে ইচ্ছে করছে না! কিন্ত এ দেশের মানুষগুলো কী 
নির্বোধ! যে-ওদের সর্বনাশ করে, ওদের সর্বস্ব চুরি করে ওদের 
ঘরের বধূ-কন্তাকে অপমান করে, সেই হয় ওদের দলপতি । ওরা শক্তের 
ভক্ত । হুম্কীতেই ওরা জব্দ, ওদের জন্য ঈশ্বরের করুণ! চাঁইতে হয়। ওরা ' 
নেতা বানায় তাকেই থে জোর গলায় প্রচার করতে পারে, সেই এক এবং 
» অদ্বিতীয় নেতা । ওরা হাজার হাঁজার টাঁক! তুলে দেয় তার হাতে, যাঁকে 
একবার স্বীকার করে নেতা বলে ১--তাঁর পর আর বিচার করতে চায় 
'না-_বিব্চনা করে দেখে না, নেতার গুণ ওর আছে কি না? চিরদিনের 
ভক্তিবাদী অন্ধ চৈতন্য এই হতভাগ্য দেশ এমন পাঁথরের ঈশ্বরের পূজো 
ক নেতার পুজোয় মেতেছে। সে পুজোর অন্ত মন্দির 
গড়তে ওর সাঁতত প্রস্তুত, নিজের জীবনকে বলি দিয়েও । প্রণীম আর 
*পূজীতেই ওঁদর স্বাধীনতা লাভ হবে; কাজেই নেতার সব থেকে বড়ো 
বা ই, রাজনৈতিক বুলিতে ধর্মের কোটিং অর্থাৎ আবরণ 


৪জীবন-রুদ্ ৪৩ 





দওয়। |! বিকাঁশও তাই করছে--উৎপলা শুনতে পেল “জীবনকে 
আমরা সুন্দর করতে চাই, স্থুষমাময় করতে চাই, সার্থক করতে চাই_- 
আমরা! চাই ঈশ্বরের ইচ্ছাকে পরিপূর্ণ করতে ! কোনো জাতিকে পরের , 
অধীন রাঁথা নিশ্চয় ঈশ্বরের অভিপ্রেত নয়-তাই আমাদের মধ্যে তিনি 
আবিভূতি হয়েছেন গণদেবতা রূপে, গণচেতনার মধ্যে-***০ 

মিছিলটা দূরে চলে গেল, তার সঙ্গে বিকাশও। উৎপলা আর শুনতে 
জানাবার ও পক্ষপাতি নয়। ব্যাঁচারা ঈশ্বর সব সময় সকলের কাজের 
কৈফিয়ৎ দেবেন --শুনলে হাসি পায়। যুদ্ধের সময় হিটলার বলতো» “ঈশ্বর 
জার্মেনীকে পৃথিবী শানন করতে পাঠিয়েছেন,__জাপাঁন আরো এক কাঠি 
বেণী বলতো-_তারা ঈশ্বরের পুত্র ! ইংলও-মামেরিকাও কিছু কম বলতো: 
না। হাজার হাজার মানুষের হত্যার উৎ্সবেও ঈশ্বরকে ডাকতে ওরা' 
লজ্জা! বোধ করে না। যে-স্বদেশ রক্ষার জন্ত ওর! ঈশ্বরকে ডেকে একাদ্বী 
বাণ ছাড়েসেই স্বদেশের স্বাধীনতার জন্ত একটু মুখ ফোটালেই 
ওর! ঈশ্বরকে ডেকে জেলে ভরে ঈশ্বর পরায়ণ অপরাধীকে ! ভাগ্যিন্‌ 
ঈশ্বর ছিলেন--নইলে -*..'হাঃ হাঃ হাঃ! 

হেসে উঠলো উৎপলা আপন মনে! ওর মা একটু আগে এসে 
দরজার দাড়িয়ে দেখছিল গোঁপনে। হাসি শুনে আতঙ্কিত হয়ে কাছে 
এলো । সঙন্গেহে বললে।_-কি হোলরে ? হাঁসছিল? 

_কিছু না! এমনি! উত্পল। সামলে গেল ! 

দুধের গেলাসটা উত্পলার ঠোঁটের কাছে ধরে ওর মা বলল্‌--খা ! 

নিঃশব্দে খেল উৎপল। ; খেয়ে আবার বিছানায় এসে শুনা । শুয়ে 
থাকতে বড্ড ভালে! লাগছে ওর। কতদিন এমন কন্সে একলা ঘরে 
আরামে যেন ও শুতে পায় নি!. মা চলে গেলে উৎ ভাবলো, ৪ 
বিকাশ নেতা হয়েছে। পয়সা আছে, গাড়া-বাড়ীও আছে-_আঁর্লী ইবে। 
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নেতা হতে হলে ওসব দরকাঁর-_তার পর বাঁফি সব আপনি জোটে ! 
চিত্তরঞ্জনের মতন কে আর সর্ধত্ব বিলিয়ে নেতা হবে, বলো! ?- সেনগুপ্তের 
মতই কি সবাই নেতৃত্বের জন্য না খেয়ে মরবে? স্ুভাষের মত কেইবা রাজার 
ঘরে জন্মে ভিখারীর বেশে স্বেচ্ছানির্বাসন নিতে যাবে দেশের জন্য ? 
ওরকম করলে কি আর সংসারে বাস করা যায়? নেত। হয়ে ভুপয়স। 
কামীতে হবে, টাকার -তোড়ায়, ফুলের মালায় আর খবরের কাগজের 
ঢাকে আর চাটুকারের তৌয়াজে ফুলে না উঠলে নেতা কি? মিল-ওনার 
আর মালটিমিলিওনিয়ার হবার এ তো বড়ো রাস্তা! বিশেষ এদেশে। 
কিন্ত ওসব ভেবে লাভ কি উৎপলার। চুলোয় যাক! উৎপল! এখন 
নিজে কি করবে তাই ভাবা উচিৎ ওর। কী আর করবে উৎপলা ! 
সিনেমায় অভিনয় করবে কিন্বা সেবিকা হয়ে যাবে হাসপাতালে । 
কিন্বা ভিক্ষে করবে-_ন৷ হয় যোঁগিনী হয়ে বসবে ! 


উর্ধে আলো-ঝলমল আকাশের পানে চেয়ে আলোক দেখলো, বেলা 
বেড়েছে, অফিসের বাবুর প্রীয় সকলেই চলে গেছে, ট্রাম-বাসের ভিড়ও 
কমে আসছে ক্রমশঃ | এবার ওকে এখান থেকে উঠে কৌনো৷ একটা 
কিছু করবার চেষ্টায় ষেতে হবে। কিন্তু কোথায় যাবে? যেতে মোটে 
ইচ্ছে করছে ন৷ ওর। চাকরীর চেষ্টা করবার মত মন আর নেই; 
কার. জন্ত করবে চাকরী! মা নেই, মাতৃভূমির মুক্তির জন্য কাঁরাবরণ 
করে ফিরে এসে ও মার পদধূলি নিতে পেলে না । মন যেন টন-টন করে 
উঠলে! আ[লাকের-_চোখছুটো৷ জলে ঝাপসা হয়ে আসছে। 
,রোতে হে বাবুজি! কাহে! কি হইছে আপনাগার, বাবু? 
প্রশ্নটা করলে! রামধনিয়া । ওদের দল এখনো! বসে রয়েছে ওখানে, 
৷ ঝুমনির জর, তাই রাধিয় আর রামধনিয়া তার কাছেই 
্ একট] ভাঙা টিন, পোলসন্শ মাখনের খালি টিন কুড়িয়ে 
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এনেছে, তাতেই জল রেখেছে ঝুমনীর জন্ত ! মাখন যারা খাবার, থেকে 
গেছে, ফেলে দিয়ে গেছে ভাঙ্গা! টিনট। ! এমনি যেদিন ওরা চলে বাবে 
চলে একদিন যেতেই হবে ওদের_-সেদিন ফেলে যাবে খোসাট। মাত্র। 
আঁলোঁক রামধনিয়ার পানে চাইল, উত্তর দিল না কিছু, ভাবতে লাগলে! । 
ঝুমনির জরট। বেশ জোরে এসেছে, মাথায় জলপটি দিলে জ্বর একটু 
নামতে পারে । আলোক উঠে এসে ময়লা ন্াকড়ীর একট! ফালি 
ভিজিয়ে ঝুমনির কপাঁলে জলপটি লাগিরে দিল।- নাতী দেখলো ঝুমনীর, 
__প্রবল জর । 

আম খাইয়ে সেই ছেলেটা যে কোথায় গেল কে-জানে, আলোক 
শুধুলো-_কিশোর কোথায় গেল? 

--ক্যা জানে, কুছ ধান্দামে গিয়া হোগা !__রাধিয়। বললে । বলার 
স্থরে যেন আবেগ বা আত্মীয়তার লেশমাত্র নেই ; অথচ আলোক গত 
রাত থেকে দেখছে, নওল কিশোরকে নিয়ে এর! কর্জনায় যেন একটি 
যাঁধাঁবর পরিবার! নওল কিশোর যেন ওদের বাড়ীর কর্তা_-কিন্তু রাঁধিকক। 
কেন অমন নিল্িপ্ত স্বরে কথা বললো? কেন বললো, তা৷ বুঝতে দেরী 
হোল না আলোকের। এরা প্রত্যেকে প্রত্যেকের উপর নির্ভর করে, 
অথচ প্রত্যেকে স্বাধীন; আবেগ বা উদ্বেগ প্রকাশ করা ওদের কাছে 
বাহুল্য! ওরা সকলে পৃথক হয়েও এক, আর এক হয়েও পৃথক !, 
পারিবারিক বন্ধনের সামাজিকতা ওদের নেই, অন্তরের দরদ ভাষায় 
প্রকাশ করতে ওরা অক্ষম--আপনাকে অপরের গলগ্রহ ভাবতে ওরা 
লজ্জিত। তাই নিলিগুভাবটাই প্রকাশ পায় ওদের কথায়-_কিন্ত সত্যি 
ওরা নিল্িপ্ত নয়, তার বড়ো প্রমাণ ঝুমনির জরের এই শুশ্ধঘ। ! 

শুশ্রধাতেই কিন্ত সারবে না-_ওষুধ পথ্যেরও দরকার । ৃ কিন্ত কোথায় 
ওরা পাবে? ওদের জন্য ভাববার কেউ নাই; ওরা জন্তথকেও নীচে । 
গৃহপালিত পণ্ডরও আশ্রয় থাকে, অন্গুখে ওষুধের ব্যবস্থাও থকে, *ওদের 
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তাও নেই। ওরা পরাধীন দেঁশের সন্তান, সর্বহারার সম্তান-_ওদের 
ভগবানও নেই! তবু ওরা ভগবানকেই ভাঁকে-_ডেকে মরে। মনে 
পড়ে গেল রবীন্দ্রনাথের কবিতা £- 

“বারেক ডাকিয়া দরিদ্রের ভগবানে, মরে সে নীরবে ।-স্থা 
নীরবেই মরবে। এদের নীরব মৃত্যুকে সরব করবার জন্ঠ, সহস্র কণ্ঠে 
বন্ঝঞ্ধনা বাজিয়ে, তৌলবার জন্ক কোনে! জাতীয় ইতিহাস রচিত 
হবে না জাগরণী-পীন গীওয়া হবে না ! 

কিন্ত এ সব ভাব বুথা। আলোক শুশ্রীধার ভার রাধিয়ার হাতে 
ছেড়ে দিয়ে উঠে দীড়ালো। যদি কোনো! পথ্য যোগাড় করতে পারে । 
তাছাড়া এমন করে এখাঁনে বসে সময় কাঁটালে তারও চলবে না। 
জীবনের রুদ্র রূপকে যতদূর সম্ভব সে প্রত্যক্ষ করবে। পার্ক থেকে 
বেরিয়ে এলো আলোক । বিরাট প্রনেশন চলেছে রাস্তায়। ত্রিব্ণ 
পতাকা, কান্তে-কুড়ল মার্কা পতাকা আর একরকম অদ্ভুত পতাকা1__ 
আলোক জানেনা, এ পতাকা কাদের জাতীয়তা-যজ্ঞের উর্াশিখা । 

এই প্রবহমান জনশ্রোতে আলোকও ভেসে পড়লে । ওদের কণ্ঠে 
ক মিলিয়ে উচ্ৈম্বরে ধ্বনি করলো কর়েকবার-বেশ মজাই লাগছিল 
গ্রথমট1; কিন্তু মিনিট কয়েক পরেই আলোক নিরুৎসাঁহ হয়ে পড়লো । 
ওর যেন ব্ড ক্লান্তি বৌধ হচ্ছে। কিসের এই শোভাষাত্রা-_কাস্তে 
কুড়ুলের সঙ্গে এদের কি সম্পর্ক এবং এরা কে-_-আলোক কিছুই জানে 
নাঃ অনর্থক এদের সঙ্গে ঘুরে সময নষ্ট করতে ওর ইচ্ছে হলে! নাঁ_দল 
ছেড়ে চলে আসছে, হঠাৎ নজরে পড়লো, নওল কিশোর একটা কান্তে- 
কুড়ুল মার্কা )াতাকা নিয়ে দলের মধ্যে হাটছে। 

--কী ঝ্বাপার ? তুমি এ দলে 7 আলোক গিয়ে জিজ্ঞাস! করলে! । 

--হ” ঝঁবুজী, কুছ দানাপানির যোগাড় করতে হবে, সেই ফিকিব্রে 
আছি ৮০ 
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-_মিলবে দানাপাঁনি ?--এরা কারা ? 

_-ক্যা জানে! তব. ইন্লোক জরুর কুছ খানাপিন। করবে, সরব, 
আইসক্রীম, লেবু, সন্দেশ-রসোগোল্লাভি খাবে । হাঁমি ভি কুছ কুছ পাইয়ে 
যাবে। 

--ও- আচ্ছা! বলে আলোক বেরিয়ে পড়লে । কিশোরের 
হিন্দি-বালাল মেশানো কথার অর্থ সে যা বুবলো,_ তাতে মনে হলো, প্র 
প্রসেশন কোথায় যায়, এবং কি করে, কিশোর তার কিছু কিছু খবর 
রাখে । আলোক ওদের সঙ্গে গিয়ে ব্যাপারট। ভাল করে জানতে 
পারতে কিন্তু শরীর-মনের ক্লান্তি এবং ভবিস্ততের চিন্তা ওকে অন্ত পথ 
ধরালো ! 

যাচ্ছে। অনেক দূর চলে এলো আলোক । আপনার মনেই হাটছিল। 
--রোদট। রাস্তার এইদিকে খুবই প্রথর 3 অন্ত দ্রিকে বড় বড় বাড়ীর ছায়৷ 
পড়েছে ফুটপাতে । রোদের দ্িকট। ছেড়ে আলোক ছায়ায় হীটবার জন্য 
রাস্ত৷ পার হয়ে এ-ফুটে আসছে--প্রকাঁণ্ড একখানা দোতালা বাস সবেগে 
আসছিল, আলোক অন্যমনস্কতার জন্য প্রায় চাঁপা পড়ে আর কি-_ 
দ্বাইভার কদর্ধ্য একটা গ।ল দিয়ে গাড়ী প্রায় থামিয়ে দিল-_-আঁলোক ছুটে 
এসে উঠলো এ-ফুটে | 

বহুদিন কলকাতার পথে হাটেনি আলোক, অভ্যাস নাই ওর সতর্ক- 
ভাবে চলার-_খুব বেঁচে গেছে । বুকটা৷ এখনে! ধকৃধক্‌ করছে আলোকের । 
বাসথানা সম্পূর্ণভাবে না. খামলেও একজন নেমে পড়লো-__একটি যুবক, 
উমাপদ মুখুজ্জ্যে । 

উমাপদ ডাক দিল বাস থেকে নেমেই--আলোক ! 

অকম্মাৎ নাম ধরে ডাক গুনে আলোক সচমকে ফিরে দীড়ালে!। 
উমাপদ্দ হেসে এগিয়ে এসে বললঃ কিরে? কেমন আইস? ছাড়া 
পেলি কবে! এখন করছিস কি? 
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--ছাঁড়া পেয়েছি গত মাসে, করছি রাস্তায় রাস্তায় পায়চারী, 
আছি বহাল তবিয়তে ! 

উত্তর দিতে দিতে আলোক ফুটপাঁতে উঠলো । উমাপদও উঠলো । 
আলোক খানিকটা সুস্থ হয়েছে এতক্ষণে, বললো--তোর খবর কি? 
কোথায় যাচ্ছিস? 

_চাঁকরীতে ! ভুলি একট! চাকরী মিলে গেছে ভাই। ভাগ্যিস 
হরিজন বলে মিথ্যে পরিচয় দিয়ে ছিলাম । 

চাকরী! বাঃ! আলোকের কণ্ঠের সাবাস ধ্বনিটা ব্যঙ্গের 
কাছাকাছি, কিন্তু উমা বললো, 

-জানিস--দেশের অর্থনৈতিক উন্নতি হচ্ছে, তাঁর সঙ্গে বাং 'লাদেশে 
নানারকম পরিকল্পনার জন্ মস্ত মোট? টাকার বরাদ্দ হয়ে গেছে । সেই সঙ্গে 
হদম চাঁকরীতে লোক বাহাঁল হচ্ছে, অবশ্ত সাশ্্রদায়িক হারাহারিতে। 
কাষ্ট হিন্দুর বিশেষ কোন আশা নেই--হ্্যা, হরিজন হয়ে যেতে পারবি? 
তাহলে আজই একট চাকুরী পেতে পারিস !-_উমাপদ বলেই চললো, 

--আঁর আমার সঙ্গে ; বলবি যে তুই হরিজন ক্লাসের লৌক-_উপাঁধিট 
শ্রেফ ছেড়ে দে--নাম ব্লবি “আলোক দাস' জাতি যা হয় একটা বলে 
দিবি, হরিজন জাতি” বন্লেও হবে। কাজ বিশেষ কিছু নেই, শুধু খোসা- 
মুদদী করতে শেখা, সে বিদ্যায় পাকা হলেই উন্নতি হবে। ওদের দলে 
থাকতে পাঁরলেই উন্নতি_ব্যাস্‌।--ব্যাস্‌।- চল, যাবি? 

আলোক মিনিট ছুই কোন কথাই বলতে পাঁরলে! না, ভাবতে লাগলে! । 
গ্রাম উন্নয়ন-পরিকল্পনীর কথা মে কাগজে পড়েছে এবং তাঁর জন্ত প্রচুর 
অর্থব্যয়ের কথাও অবগত আছে। এইসব পরিকল্পনার ভিতর দিয়ে 
কি তাবে কাজ চলছে, কি উদ্দেস্তে কাজ হচ্ছে। সে দব কথাও আলোক 
জানে। ইতিপূর্বে অন্তান্ত বিভাগের ব্যাপার সম্বন্ধে অনেক তথ্য তার 
জানা রে ,গেছে-কিন্ত আলোক মে সব ভাবছিল না--ভারছিল এই 
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উমাপদর অধঃপতনের কথা। উমাপদ তার পাঠসঙী--রাঁজনৈতিক 
জীবনেও উম1 তার সাঁথী হয়েছিল, এমন কি সেদিন যখন আলোক 
ধরা পড়ে, তথনো৷ উমাপদ তারই দলে__-আর আজ সেই উমাঁপদ নিজেকে 
চাকরীজীবি ভেবে আনন্দ পায়! একটা ভাল চাকরী-যাঁতে অর্থ এবং 
অনর্থই বড় কথা, তাই পেয়ে আহ্লাদে আটখানা হয়--এবং অপরকে 
সেই কাজ গ্রহণ করতে অনুরোধ করে” আত্মপ্রসাঞ্, লাভ করে! কী ভীষণ 
দুর্গতি এই দেশের মান্গবগুলোর হচ্ছে! উঃ! আজ বুঝতে পার! যায়, 
_-গীঁত আন্দৌলনের সঙ্গে সঙ্গে দেশে কত রকমের চাকরীর স্যত্টি হয়েছিল 
এবং যুবশক্তি কিভাবে দাসত্বের নিগড় পরেছিল। মাহুষের নৈতিক 
জীবনকে অর্থনৈতিক শোষণের দ্বারা এমন এক স্তরে নামিয়ে আনা 
হয়েছে যেখানে মানবত্ব ব দেশীত্মবোধ একান্তভাবে তুচ্ছ হয়ে যাচ্ছে। 
আপনার দৈনন্দিন প্রয়োজনের তাগিদেই মানুষ আজ এত বেশি আত্মহার! 
যে জাতিগত গৌরব, বংশগত মর্যাদা বা সংস্কারগত বিবেককে বিসর্জন 
দিতে তার কিছুমাত্র বাধে না। লাভের লোভে নিজেকে সে আজ 
কুকুরের থেকেও নীচে নামিরেছে_ নীরন্জ নরকে নামিয়ে দিয়েছে ! 

যাবি! কথা বলিস না যে !_উমাঁপদ একট! দামী সিগারেট 
ধরিয়ে ধেশয়া ছেড়ে বললে! কথাটা । আলোক সিগারেট খায় না জানে, 
তবুও প্যাকেটট। বাঁড়িয়ে দিল ওর দিকে । আঁলোক গম্ভীরভাবেই বললো, 

"না ! স্বার্থের জন্ত নিজেকে মিথ্যা পরিচয়ে পরিচিত করবার মত 
নির্লজ্জতা আমার নেই। বিশাল হিন্দধর্ত্মের আশ্রয়ে আশ্রিত হয়েও যারা 
আজ বৈদেশিক বিভেদের সুবিধা গ্রহণ করবার জন্য নিজেকে বিশেষ 
কোন জাতি ভেবে গব্বিত হয়, আমি তাদের দলের নই-_স্থবিধাবাদ 
আমার সয় না! তুমি যাদের হরিজন বলছে, তারাও আমারই 
হিন্দভাই। পৃথক একটা নাম সৃষ্টি করে আমি তাঁদের আত্মীয়তা হার্বাতে 
চাই না! 


৫প | রফান্তটী মুখোপাধ্যায়, 


স্পকিস্ত নেতৃগণ সকলেই এর সপক্ষে 

-হ্্যা_লোকত্তর নেতাদের কথা আলাদা । কিন্ত আমি লোকাম্মত 
নেতার অদ্েষণ করছি ! আজ ব্যষ্টির সুবিধা দেখতে গিয়ে সমস্তির অগ্রগতি 
যে কতখানি ব্যাহত হচ্ছে সেট! ভেবে দেখছে ক'জন? ব্যস্টিরও মঙ্গল হচ্ছে ন|। 

উমাপদ আশা করতে পারে নি, বর্তমান পরিস্থিতি সম্বন্ধে আলোক 
প্রতবড় কঠোর মন্তব্য কুরবে। একটান সিগারেট টেনে দম ছেড়ে 
সে বললো আবার, বিরোধ বিস্তর হলেও বর্তমানে এই আমাদের পথ 
এবং আমাদের আশা । 

- জীবনের রুদ্রূপ যাঁরা দেখেনি--তাদের কাছে আশা অনন্ত 
কিন্ত-মৃত্যুর শ্মশানে যাঁর! শ্মশীনচাঁরী তার! ওসব কথার ন্যায়ের ফীকি 
ধরতে পেরেছে! ধারা আজ ঈশ্বরকে বাদ দিয়ে নিজেরাই ঈশ্বরের 
পর্য্যায়ে উন্নীত হচ্ছেন--মানুষের সুখ-দুঃখের উর্ধে উঠছেন--আধ্যাত্মিক 
গুরুত্ব অর্জন করছেন, তীরা আমার নমস্ত। কিন্ত এদেশে দরকার 
রাজনৈতিক নেতাঁর- আধ্যাত্মিক গুরুর তো অভাব নেই! উপাসনা 
করলে কি ভাঁবে ভগবন্র্শন লাভ হয়, সে কথ! জানবার অন্ত কোনে। 
রাজনৈতিক নেতার দরকার হয় না, বেদ-উপনিষদ ব্রগন্ভীর কে 
দে তত্ব জানিয়ে গেছেন ভারতকে ! ওদিকে রাজনৈতিক নেতাদের মুখে 
আধ্যাত্মিক বুলির সুযোগ বিদেশী শাসক গ্রহণ করতে ক্রটি করছে ন৷ 
স্বেশ দেখা যাচ্ছে-দেশের যুবশভ্তি আজ ত্র আধ্যাত্মিক সুরের 
আশ্রয় গ্রহণ করেছে, তাঁর বড় প্রমাণ তুমি । তুমি মিথ্যা! হরিজন পরিচয়ে 
চাকরী পেয়ে পরমার্থ লাভ করেছ--এমন বহুলোকেই করছে । কে করলে! 
এই হরিজন জাতির সৃষ্টি? অথণ্ড হিন্দু কি জন্য বিভক্ত হোল? 
কার জন্য আজ প্রাদেশিক বিভাগ বণ্টন ? হিন্দু-সুদলমান-শিখ-হরিজনে 
মারামারি-কাটাকাটি ? তলিয়ে বুঝে দেখে, ইংরাজ নিজের স্থুবিধার জন্য 
যা করছে তাতে সব থেকে বেশি সাহায্য করেছে কে! আগামী যুগের 
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ইতিহাস সেই সব লোকদের সমালোচনা করতে দ্বিধা করবে না। মনে 
রেখো, একটা জাতির জীবনে ধাঁরা নেতৃত্ব করবেন, তাঁদের দারীত্ব কত 
বেণী-তাদের তুল হওয়া! কত মারাত্মক--তীদের ক্রটি কত ক্ষমার 
অযোগ্য । তথাপি ধার! আজে! দেশের নেতা, একদিন ধীদের স্থযোগ্য 
পরিচালনায় দেশ এতখানি এগিয়েছে তদের বারম্বার আমি নমস্কার 
করি! কিন্ত আজ দেশ চায় যোগ্যতম নেতা-_ধিনি জীবনকে রুদ্রের 
আহ্বানে সাড়া দিতে বলবেন। বজের ঝঞ্চনায় এগুতে বলবেন ! 
তোঁষণ এবং পৌঁষণ নীতিকে ধিনি দ্বণাভরে পরিত্যাগ করবেন। 

. উমাপদ কয়েক মিনিট কিছু না বলে সিগারেট টানতে লাগলো! । 
আর একখানা বাস আসছে । ওতে চড়ে সে কর্মস্থানে চলে যাবে” 
দিগারেটে শেষ টান দিয়ে বললো-_তাহলে যাবি না তো? আচ্ছা, আমি 
চললাম । 

বাদে উঠে পড়লে! সে। আলোক ফিরেও তাকালো! না। এই 
সুবিধাবাদী লোকটির সঙ্গে কয়েকমিনিট কথা ব্লার জন্য ওর মনটা যেন 
খারাপ বোধ হচ্ছে! এর থেকে নওলকিশোরের দল কত ভাল, কত 
উজ্জ্বল! 

আলোক একটা ডিম্বাকার পুকুরের কাছে এল-_ হেহুয়৷ ! 

বসলে। গিয়ে গাছের ছায়ায়। রাস্তার ভ্রীম-বাস যথারীতি চলছে। . 
মানুষের ভীড়ের জন্য মানুষের জীবন রুদ্বস্বীস হয়ে উঠছে ওখানে ! এই 
নাগরিক সভ্যতার বিরুদ্ধে মন ওর বিদ্রোহ করেছে বরাবর। ওর 
নদীকুলের শান্ত পল্লীজগীবন আজ আর ফিরে আসবে না; ওকে 'এই নাগরিক 
জীবনেই অভ্যস্থ হতে হবে! কিন্তু কেমন করে হবে! হবে একদিন, 
আর সেদিন খুব দূরেও নয়, কারণ ক্ষুধার তাড়নায় মানুষ দবই সইতে 
পাঁরে, সব নীচতাকেই আশ্রয় করতে পারে__-তাই এদেশে এত ক্ষুধা, এত, 
তৃষ্। জাগিয়ে রাখা হয়েছে। শ্বাপদ জন্তর মত দীর্ঘদিন অনাহারে থাকার 
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পর, শ্বশানের মৃত দেহের সন্ধান দিয়েছে কে যেন তাদের । ক্ষুধায়, 
পিপাসার তাড়নার ওরা ছুটছে--ওর! শব-খাদক শৃগাল। ওদের জন্য 
হাজার রকম অভাব ্যষ্টি করে যৎকিঞ্চিৎ খা 'দেবাঁর স্ুমহৎ পরিকল্পনা 
করে রাঁখা হয়েছে-_-আপনাদের মধ্যে কামড়ীকামড়ি করে তাই খাবে 
ওরা !__-আলোককেও যেতে হবে নাকি প্রখানে ! না_-আলোক যাবে 
না। প্রলোভনকে সে জয় করবে যেমন করে হোক! কিন্তু ক্ষিদে তার 
ইতিমধ্যেই ভয়ানক হয়ে উঠেছে। আলোক দীঘির ওপাশে তাকালো; 
কে একটা ভিথারিণী রাস্তার ধারে বসে--পাঁতী তীচলে একটা কচি 
*ছেলে। পয়সাও দিচ্ছে কেউ কেউ। আলোক আস্তে উঠে গিয়ে 
দেখলো, গত রাত্রের সেই মেয়েটি । শিশুকে আঁচল পেতে গুইয়ে সে 
জনগণের দয়া আকর্ষণ করবার দিব্যি স্থব্যবস্থ! করে নিয়েছে । বাঃ বেশ 
বুদ্ধি তো! আলোক নিজের মনেই প্রশংসা করলে ওর-_ঘ্বণায়? 
নাকি গৌরবে? 


পাঁচ হাজার একার জায়গ। কেন! হয়ে গেছে নদীর ধারে । তিন 
চার থানা গ্রাম আঁর হীজার হাঁজার বিঘে ধানী জমি, তার সঙ্গে আম- 
, ফীঠালের ফলন্ত বাঁগাঁন__মাছি ভঙ্তি পুকুর সব গেছে। জায়গাটায় 
নাকি গরু-ছাঁগল-ভেড়| ইত্যাদির চাঁষ হবে--আর গ্রাম উন্নয়ন 
স্িমের কি-সব কাঁজ হবে। হবে অনেক কিছুই ; হবাঁর জন্য বিস্তর 
জায়গ! পড়েছিল নদীর কিনারে, কিন্তু কর্তৃপক্ষের নজরে পড়লে এই গ্রাম 
তিনথানা,_-ভাঁলে!। ভালে! আমন ধানের জমিগুলো» গ্রামের মধ্যস্থ একটি 
প্রাচীন কালী মন্দির আর প্রাচীন বাস্ত ভিটে। ক্ষুদ্র জমিদীর আর 
্ুত্রতম দ্বীন প্রজাপুঞ্জের ক্ষীণতম আবেদন কারো কাণে পৌছলো 
না" আমগদধ মানুষগুলো হণ্যে হয়ে কে-কোথায় চলে যেতে বাধ্য 


জীবন-রুজ ৫৯ 


হোল। সাতপুরুষের ভিটে ছেড়ে যাঁবার দিনে চোঁখের জল ওদের 
আগুনের চেয়েও উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল কি না, কেউ খবর রাখে নাঁ_ 
কারণ আজকাঁর এই অতিমানবীয়্ যুগে চোখের জলের উত্তাপ নিতান্তই 
উচ্্াসের প্রলাপ। তাই গ্রামকে উৎসরে দিয়ে এই গ্রামোনক্ন। 
সমষ্টার প্রয়োজনে ব্যন্টির ত্যাগ আজ প্রয়োজনীয়, এই অজুহাতে ওদের 
জায়গা-জমি, বাড়ী-ঘর, পুকুর-বাঁগাঁন, মন্দির-মদজিদ সব কেড়ে নিল 
অতিমাঁনবের দল। ওরা নিঃসহায়, নিশ্চ,পেই চলে গেল। 

অবস্তীর বাবাও গেলেন। ছোট গ্রামের ছোট জমিদার তিনি ; অতি 
মাত্রায় আধুনিকপন্থী মানুষ, বিশ্ববিষ্ভালয়ের শিক্ষা সমাপ্ত করে একবার 
বিলাত অবধি ঘুরে এসেছিলেন ; নিজেকে অতিশয় বিজ্ঞ এবং বিচক্ষণ 
মনে করতেন। এ পর্যন্ত বহু টাকাই তিনি রাঁজপেবায় ব্যয় করেছেন 
এবং' শেষে রায়বাহাছুরও হয়েছেন, কিন্ত শেষ রক্ষা হোল না। 
প্রয়োজনের তাগিদে বা অন্য যে কোনো কারণেই হোক,_তার 
জমিদারী সমেত ঘরবাড়ী অপরপক্ষের দ্বার! ক্রীত হয়ে গেল। নিরুপায় 
হয়ে ভদ্রলোক পত্বী-কন্তণঁকে নিয়ে কলকাতা যাত্রা করলেন যে-কটা টাকা 
জমিদারী বিক্রির দরুণ পেলেন তাই সশ্বল করে। অনেক পূর্বেই 
একমাত্র পুত্র আগষ্ট আন্দোলনে যোগ দিয়ে রাজদ্বারে অতিথি হয়েছে। 

কিন্ত অনেকের ভাগ্যও ফেরে এইরকম বিপধ্যয়ের মধ্যে। এর 
গ্রামেরই একটা ছোকরা_নাম সিদ্বেশ্বর চক্রবর্তী-গ্রামের পুরোহিত 
ঠাকুরের একমাত্র বংশধর-_ ক্লাস ফাইভ পধ্যস্ত পড়েই বুঝে নিয়েছিল যে 
বর্তমানকালে পৌরহিত্য করবার জন্য আর বেশি বিদ্যার দরকার হয় 
নাঁ_-কাজেই স্কুল ছেড়ে গাঁজা এবং তালের তাঁড়িতে বেশ লায়েক হয়ে 
উঠেছিল। এবং আহ্্ষঙ্গিকভাবে গ্রামের দু”্চারটি দুশ্চরিত্রা মেয়েদের 
সঙ্গেও তার ঘনিষ্ঠতা ঘনায়মান হচ্ছিল বিশেষভাবে । পিতৃ বিষ্বোগের 
পর সিদ্ধেত্র বিঘে চাঁর পাঁচ ধানী জমি আর প্রান বিঘে পঞ্চাশ আক্োত্তর, 


৪১ ফানতনী নুখোপাখ্যায 


্হ্মডাঙ্গার মালিক হয়ে পড়লো ; হাতে” এল গ্রামের, ১যজমানগুলোও ! 
বছরখাঁনেক বেশ কেটে গেল, কিন্তু য্মানেরা অবিলম্বে বুঝতে পারলেন যে 
এরকম পুরুত দিয়ে ধর্মের কাজ করার্নোতে আইন্্ই অনেক বেশি হচ্ছে_ 
তারা ভিন্ন গ্রাম থেকে পুকুত আনতে লাঁগলেন। গীজা-মদ-তাঁড়ির খরচে 
টান ধরায় সিদ্ধেশ্বর পৈতৃক ধানী জমিটুকু বিক্রী করতে বাধ্য হোল-_বেশ 
চললো! আবার দিনকতক। তারপরই এলো পঞ্চা্জের মহামন্বস্তর | সিদ্ধেশ্বর 
অকুল পাথারে ভাসলোঁ, তার পঞ্চাশ বিঘে ব্রহ্মভাঞ্গায় কোনো ফসল 
জন্মায় না-_পাঁথুরে মাটি, সেখানে জদ্মীতে ঘাসের ও ভয় করে, কাঁজেই 
কেউ সে-জমি কিনলো নাঁ। ঠিক এই সময় বরতাঁফেরে উন্নয়নপরি- 
কল্পনার আওতায় পড়লে! তাঁর ব্রহ্গডাজা ! বেশ চড়া দামই পেয়ে 
গেল দিঘ্ধেশ্বর- হাজার কয়েক টাকা একসঙ্গে! উঃ! সেকি স্মৃপ্তি! 
সিদ্ধেশ্বর টাকার বাঁগডলট নিয়ে বাড়ী ফিরবার পথে জামিদাঁর বাড়ীর 
সামনে দিয়ে ফিরছে জমিদারবাবু পত্বী আর কন্যাকে নিয়ে কলকাত৷ 
যাচ্ছেন। দ্ীড়িয়ে গেল সিদ্ধেখবর-_-চোখাচোখী হয়ে গেল অবস্তীর 
সঙ্গে। উঃ! কী আশ্চর্য্য রূপ মেয়েটার ! এত বড় হয়ে উঠেছে নাকি ! 
অনেকদিন পিদ্ধেশ্বর ওকে দেখেনি! দেখে আজ একেবারে মুগ্ধ হয়ে 
গেল। কিন্তু অবস্তীকে পাবার মত কোন বোগ্যতা নেই তার--সে 
. জ্ঞানটুকু আছে সিধুর। তবে বুদ্ধি এবং বল তার কম নেই। তাছাড়া 
গ্রাম ছেড়ে বখন বেতেই হবে তখন ভম্বইব! কিসের ? সিধু সবিনয়ে 

* বলায় বাঁহাঁছুরকে প্রশ্ন করলো-- এই নটার ট্রেণেই যাবেন? 

ষ্ট্যা! কালকার দিনটাও সমগ্ন আছে বটে, কিন্ত থেকে আর 

লাভ কি! 

-সে কথা ঠিক! আমিও আজই যাঁব। এখন কণ্টা বাজলো! ? 

রায় বাহাছুর ঘড়ি দেখে বললেন--সাঁতট! কুড়ি-যাবে তো৷ চলো 
* এখনা,যথেষ্ট সময় আছে । তোমার সব গোছানো আছে তো? 


ভীব্ন-রস €২ 


-আঁজ্ঞে হ্যা! আমার আর গোছানো কি! আপনারা এগোনঃ 
আমি ষ্টেশনে গিয়ে মিট করছি।- অবস্তীকে শুনিয়ে সিধু “মিট 
কথাটা বললে! ! এরকম ছুটো]-একটা! ইংরাজী কথ সে বলতে পারে। 
পিধু বাড়ী চলে যাধার পর রায়বাহাছুর ভাবলেন, জিনিষপত্র নিক্চে 
কলকাতা বাঁওরা, সঙ্গে মেরেছেলে, গাড়ীতে ভীষণ ভীড়, তার উপর 
মিলিটারীদের আনাগোনা-_সিধু থাকলে সুবিধাই হবে। তিনি উল্লসিত 
হলেন সিধুর কথায়। 

সিধু বাঁড়ী এসে পড়লো! যেন ছুটেই । সন্ধ্যা হয়েছে কিন্তু সন্ধ্যাদীপ 
“আর জালাবাঁর দরকার হবে না এ ভিটেতে। ভিটে এখন অন্তের। 
তাছাড়া সময় কৈ? বত তাড়াতাড়ি সম্ভব সিধু পুরোনো! ট্রীহ্কথানায় 
কাপড় চোপড় ভরে নিয়ে, আর তার চামড়ার নতুন স্ুটকেশটাঁতে 
টাকার বাগ্ডিল এবং নিতান্ত প্রয়োজনীয় বস্তগুলি নিয়ে গৃহত্যাগ করলো। 
আজম্মের বাস্তভিটে ত্যাগ করতে তাঁর আধঘণ্টার বেণী সময় লাগলো! না। 
আশ্চধ্য! ও একবার ভেবে দেখলো না, জম্মভূমিকে সে জন্মের মত 
ত্যাগ করে থাচ্ছে। কিন্তু বাঁড়ী থেকে বেরিয়েই মনে পড়লো, ওর 
বাবার পূজেকরা শালগ্রামের হুড়িটা এখনো ঘরে আছেঃ কিস্তকি 
হবে ওটা নিয়ে! অনর্থক বোঝ! বাড়ানো তথাপি সিধু কয়েক পা এগিয়ে 
গিয়েও আবার ফিরে এলো ঘরে--পেতলের ছোট সিংহাসনটা থেকে 
লাল কাপড় জড়ানো শিলাটুকু পকেটে ভরে আবাঁর বেরিয়ে পড়লো! । 

ছ্টেশেনে এসে দেখলো, গরুর গাড়ীতে রায়বাহাছুর সেই মাত্র এসে 
পৌছলেন। সিধু সোজা! হাটাপথে চলে এসেছে ।. নিজের বাক্স 
সুটকেশ নামিয়ে সে বাঁয়বাহাছুরের জিনিষ নামাতে সাহাধ্য করলে! 
যথেষ্ট। গায়ে প্রচুর তার শক্তি এবং কাজে সে সত্যিই দক্ষ। এমন 
কি, তার কাজ দেখে অবস্তীও খুনী হয়ে বলে উঠলো__ভাগ্যিস সিধুদ! 
এসেছিল, নইলে কে এত সব করতে। বাবা ! 
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সত্যি মা, সেকথা সত্যি ! সিধু সত্যি ভাল ছেলে ! 

রায়বাহাদুর প্রশংসা করলেন। অবস্তী সানন্দে সিধুর কাঁধে হাতি 
দিল নিচু প্লাটফর্মে দাড়ানো গাড়ীতে উঠ্‌বার জন্য | বলল-_তুমিও এই 
' কামরাতেই উঠবে ত সিধুদা ? 

_স্্যা, উঠবো !-_সিধু আনন্দে যেন মুচ্ছিত হয়ে পড়ছে । অবস্তীর 
আহ্বান ওকে কী এক অপূর্ব সোঁমরস পান করাচ্ছে যেন! গাড়ীতে 
উঠে সিধু বদলো এক পাশে! অবস্তীর বসবার যায়গাটা বেশ 
নিরাপদ্দ এবং আরাঁমপ্রদ হয়েছে তো! সিধু লক্ষ্য করলো । হ্যা, অবস্তী 
ভালই বসেছে । ব্রাঞ্চ লাইনের গাড়ী_বদল করতে হবে জংসনে ! সেই 
সময় সিধু কার্য্সিদ্ধি করবে। কিন্তু অবস্তী যে ভাবে “সিধুদা” বলে 
ডাঁকছে--তারপর ওকে বিপন্ন করতে যেন নেশীখোর সিধুর আত্ম! 
আতঙ্কিত হচ্ছে! সিধু বিড়ি বার করবার জন্য পকেটে হাত 
হাত পড়লো শালগ্রাম শিলাটার গায়ে; চমকে উঠলে! সিধু! ওর 
মানবত্ব আকন্মিক আঘাঁতে জেগে উঠলো যেন। 


অবস্তী জানালার বাঁইরে তাকিয়ে ছিল। দূরে নদীর কাশবন আর 
তার ফাকে ফাকে বালুবেলা দেখা যায়। আজদ্মের পরিচিত ক্রীড়াভূমি | 
"ওর ক্রীড়াসঙ্গী আলোক আজ কোথায়? অবন্তীর ধুক থেকে একট! 
সুদীর্ঘ শ্বাস বেরিয়ে এল। এ গ্রামে আর ওরা আসবে না এ মাঁটাতে 
আর ওদের প পড়বে না। জল্মভূমির মমতা মানুষকে কেমন করে 
আকর্ষণ করে, আঁজ অবন্তী তা ভালে! করে বুঝতে পারছে । কার 
অভিশাপে ওরা আজ গৃহ্ছাড়া! শান্ত পলীর নিরীহ অধিবাসী ওরা 
কারো"ঞোনো ক্ষতি করবার কোন চিন্তাই কখনো! জাগে নি ওদের মনে। 
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ওদের সমাহিত স্তব্ধ জীবন তবুও সংঘাতে ক্ষুদ্ধ হোল--সর্বহার হয়ে গেল 
একদিনেই । পরাধীনতার অভিশাপ-_বিদেশী বণিকের শোষণ-পরায়ণতা 
ওদের অকারণে গৃহছাঁড়ী করলে। 

চোখছুটো। ছল ছল করছিল অবস্তীর। আলোকের কথা মনে 
হোঁতেই কিন্তু চোঁখের ভিজে পাতা শুকিয়ে উঠলে৷ উত্ভতীপে। যেন 
জালার জলন্ত প্রকাশ সে চোখে ।_-এই অভিশাপ আশীর্বাদ হোক*-_ 
সহরের বিরাট কর্মক্ষেত্রে অবস্তী এই দেশত্যাগের অভিশাপকে 
আধীর্বধাদে পরিণত করবার ক্ষেত্র পাবে। যে ক্ষেত্র শ্বদেশের শ্রেয়ঃ লাভের 
দিকে ওকে এগিয়ে নিয়ে যাবে, যেখানে আলোক সহস্র মুত্তিতে কাছে 
এসে দীড়াবে_ সৃত্যু যেখানে অমৃত হয়ে উঠবে। 

_অবস্তী!_সিধু আন্তে ভাক দিল। অন্যমনস্ক অবস্তীর মনে 
হোলি, বহু দুর থেকে কে যেন ভাঁকছে, যেন আলোকই ডাকলো! 
তাকে।-স্ঠ্যা-_আঁমিও যাব--আন্তেই বললো অবস্তী। যেন স্বপ্পে কথ! 
কইছে। 

আত্মবিস্থতের এই কথাটুকু সিদ্ধেশ্বরকে বিচলিত করলো ; কোথায় 
যাবে অবস্তী! সিধু তো তার কল্পনার কথা প্রকাশ করে নি এখনো! ! 
অবস্তী কি তার মনের কথা বুঝতে পেরেছে? ্টেশনের পর রেশন 
পাঁর হয়ে গাড়ীট। জংশনের নিকটবর্তী হচ্ছে। সিদ্বেশ্বরের ইচ্ছা কোনক্রমে , 
অবস্তীকে ভুলিয়ে পশ্চিমগামী কোন মেলস্রেণে উঠতে পারলেই ভার 
আকাঙ্খা পূর্ণ হতে পারে। তার পর বন্দর দেশে কোথাও গিয়ে: 
অবস্তীকে বিয়ে করে রায়বাহাছুরের কাছে খবর পাঠালেই চলবে। 
টাকা তো উপস্থিত হাজার পাঁচ আছে, বেশ কিছুদিন চলে যাবে দুজনের $ 
কিন্ত মনের ইচ্ছাকে কাধ্যে পরিণত করতে বহু বাধা। প্রথম বাধা 
পকেটের শালগ্রাম শিলাটাই দিয়েছে । শেষ পধ্যন্ত কাঁজ ঠিকমত 
করে উঠতে পারবে কি না, সিদ্ধে্বর ভাবছিল। শালগ্রামটা শুরু শক্ত 
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মনকে যেন প্রথমেই থানিকটা ছুর্ধল করে দিষ্বেছে! কিন্ত সিধু 
নারীহরণ কার্যে এই প্রথম হাতে খড়ি নিচ্ছে না, এর পূর্বে ছুচাঁরটা 
গরীব ঘরের মেয়েকে নিয়ে সে এ কাজে পোক্ত হয়ে উঠেছে ! একবার 
ধর! পড়ে শান্তি পাবার মতও হয়েছিল, কিন্তু গ্রামের পুরোহিতের ছেলে 
বলে গ্রামস্থ তদ্রলোকগণ কোনরকমে ওকে সে যাত্রা বাচিয়ে দেন। 
রারবাহাছুরই বিশেষভাবে পরিশ্রম করেছিলেন তখন ওর জন্য ! আজ 
সেই রায়-বাহাছুরের কন্যার উপরই সিধুর লোভ দুর্বার চুয়ে উঠলো । 

এসব কাজে সিধু অতিশয় সাবধানী । সব দিক বাচিয়ে তবে সে 
কাজট। করতে চায়। হঠাৎ কিছুতে হঠকারিতা করবার মত লোক নে 
নয়। তাই আস্তে জিজ্ঞাস করলো-_সত্যি যাবে তো? 

--কোথায় ?--অবস্তী যেন আকম্মিক আঘাতে সঞ্কুচিত। হয়ে উঠলো । 
জংসন ষ্টেশনটা এসে পড়েছে । গাড়ী প্রাটফর্ম্মে ঢুকলো । গতি মন্থর 
হয়ে উঠলো! ট্রেনের! যাত্রীরা যে-ধার জিনিষ গৌছাচ্ছে, কারণ ওদ্রিক- 
কার প্লাটফর্মে কলকাত1গ!মী ট্রেণ দাড়িয়ে আছে, এ গাড়ীর প্যাসেঞ্জার- 
গুলো উঠার যেটুকু দেরী। যথাসম্ভব তাঁড়াভাড়ি ও-গাড়ীতে গিয়ে চড়তে 
হবে । সিধু চাঁপ! গলায় বলল, 

-দুরে, অনেক দুর, হিমাঁলয়। বদরিকাশ্রম, দিল্লী, কাশী-_গয়। ! 
* ভূগোল পড়া বা দেশ ঘোর! নাই সিধুর, কোন্‌ জায়গাটা আগে পড়ে, 
তাঁর খবর জানে না সে। করেকট। নাম-জান। বড় বড় জায়গার নাম 
করে দিল। কিন্তু অবন্তী শুধু শিক্ষিতা নয়, স্ুশিক্ষিতা। সিধুর বিছ্যা- 
বুদ্ধির কথা সে জানে, তাই হেসেই বললো-বেশ তো! আগে তে 
কলকাতা চলে! । 

জিনিষপত্র গুছাতে হবে__নাঁমাতে হবে। রায়বাহীদুর সিধুকে 
এডাকলেন। হাতের চেটোর আড়ালে জ্বন্ত বিড়িটা লুকিযববে সিধু 
তাড়াতাঁড়ি এগিয়ে এসে জিনিষ নামাবার জন্ত কুলি ভাকতে লাগলো। 
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ধিড়িতে ছুটে! টানও দিয়ে নিল এই ফাকে। জিনিষপত্র নামিয়ে 
ওদ্দিককার প্রাটফর্ম্ে আসতে সিধু দে৭তে পেল, পশ্চিম যাবার গাড়ী 
আপ. পঞজাব মেল ঠিক পরের প্রযাটফর্ম্দে এসে ঈ্লীড়িয়েছে। কোন- 
রকমে অবস্তীকে ওতে তোল! যায় না? একবার তুলে ফেলতে পারলেই 
বহুদূর চলে যাওয়া যাবে। নিধুর অন্তরে প্রলোভনট! যেন দৈত্যের 
মত জেগে উঠছে। অবস্তী পিছনে আসছিল, সিধু আন্তে বললো 
_যাঁবে দিল্লী? এতে গাড়ী। 

_যাঁঝো ! কিন্ত আজ নয়-_-যেদিন লাল কেল্লায় ভারতের জাতীয় 
পতাকা উড়বে-_-বলেই হাঁসলে৷ অবস্তী । 

সিদ্ধেশ্বরের বিদ্যায় অত শক্ত শক্ত কথার অর্থ বোধ হয় না। সে বিশেষ 
কিছু না বুঝেই কলকাতাগামী গাড়ীর কাছেই এসে দীড়ালো। জিনিব 
পত্র তোল। হল, অবস্তীও উঠে বনলো৷ কাঁমরায়। তাকে নিয়ে 
এখন পাঞ্জাব মেলে তোলা অসম্ভব। সে বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে বসে গেছে 
গাড়ীতে । কিন্তু সিধু কি ওদের সঙ্গে কপকাতীতেই যাবে? কেন! 
ওর হঠাৎ যেন মতলব ঘুরে গেল। কলকাত। তার যাবার কি 
দরকার? তার চেয়ে দিন কয়েক দেশ বিদেশ ঘুরে এলে বেশ তো হয়। 
কাশী, গয্বা» হরিদ্বার! কি-জানি কেন, সিধু হঠাৎ রাক্রবাহাছুরের 
পায়ের ধূলে! নিয়ে বলল_-আমি তাহলে চল্লাম! কাশীই যাঁব এখন, ' 
তার পরে যেখানে হোক। 

বিস্মিত অবস্তী ছুটে দরজার কাছে এসে বললো-_সেকি সিধুদ । 
তুমি যে আমাদের সঙ্গে কলকাতা যাঁবে বলেছিলে ? 

-_-ওরকম কত কি বলি আমি--ওসব কথা কি ধরতে আছে ! আচ্ছা, 
আসি। চর 
কলকাতাঁগামী ট্রেণ ছেড়ে দিল। সিধু চেনে চেত্ধে দেখতে লুগলো৷ 
ধ্যাটফর্টে দীড়িয়ে। পকেটে হাত দিষ্বে শারাগ্মের " ছড়িটা 
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নাড়ছে ও। ওর পিতৃপিতামহের সংস্কৃত রক্তট! যেন শিরা চাঞ্চল্য 
জাগাচ্ছে। গ্রলৌভনটাকে খুব সে পামলে গেছে এ যাত্রায় । 
কলকাতায় বাড়ী পাওয়া প্রায় মোক্ষলীভের মতই সাধনার ব্যাপার 
হয়ে উঠেছিল সেই যুদ্ধের দ্রিনে। রায়বাহাদুর প্রতিষ্ঠাপন্ন ব্যক্তি ; 
তাছাড়া শ্বশুর বাড়ীর অর্থাৎ অবস্তীর মামাদের একখান! বাড়ী আছে। 
প্র বাড়ীতেই এসে উঠলেন! নীচের দুখান ঘর কোনরকমে তাঁকে 
ছেড়ে দেওয়া হোল। 


নি 


যুদ্ধের অবশিষ্ট তিনটা বছর উনি পত্বী এবং কন্াকে নিয়ে ওখানেই 
বাস করতে বাধ্য হয়েছেন কাঁরণ বহু চেষ্টা করেও বাড়ী মেলে নি। 
অবস্তীর কিন্ত বিস্তর পরিবর্তন হয়ে গেছে এর মধ্যে । পল্লীবাসিনী অবস্তী 
সহরবাসিনী হয়েছে--সহুরে কায়দায় পেঁচিয়ে শাড়ী পরে কলেজ যায় 
এবং সহুরে রেঞ্টোরেণ্টে খানাও খায়। যারা চিরকাল সহরে থেকে 
মাছষ, তার। সহরের বাহ্িক চাকচিক্যে অত চট করে মজে যায় না, 
হঠাঁৎ-সহরে-আঁসারা যেমন যায়! এর প্রমাণ কলকাতার বনেদী 
' বাসিন্দাদের মধ্যে অনুসন্ধান করলেই পাওয়া যাবে। কলকাতার আদিম 
বানীন্দীরা এখনে! লক্ষ্মী-বষ্টির পূজো করেন, উচক্কার মত এখনে! 
রাস্তায় বেরুন না__-এখনো তীর! বাঙ্গালী কন্তা-বধু. কিন্তু হঠাৎ-আসা 
পল্লীকন্তারা দুদিনেই মেম্সাঁৰ বনে যান। এত সহজে তার! 
নিজেকে সরে করে তোলেন যেন এই সাধনায় ন! সিদ্ধিলাভ করতে 
.পারলে পরমার্থই লাভ হোত না । 
*.. স্ববস্তীরও পরমার্থ লাভ হৌল। রায্নবাহীছুর একেই তো৷ যথেষ্ট 
আধুনিক পন্থী, “তারপর কলকাতায় এসে কন্তার রূপ এবং গুণের 
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প্রশংসা চতুর্দিকে শুনে ভেবে নিলেন যে কন্তা তার অসাধারণেরও 
অলাধারণীয়া। তৈরী করতে পারলে সে একখানা ওয়ার্লড-ফিগাঁরে 
দড়াবে।, তিনি ঘত-রকম আপ.-টু-ডেট হবার উপায় প্রচলিত আছে 
সবগুলোই ব্যবস্থা করে দিলেন অবন্তীর জন্য । মামাতো বোন রাগিনী 
. অবস্তীর সমবয়সী । ছুটিতেই বেশ আধুনিকা হয়ে উঠলো কয়েক মাসের 
মধ্যেই । রাঁয়বাহাছুরও বিলাত ফেরৎ ঘুঘু ব্যক্তি। সম্বন্ধীর কারবারে 
যোগ দিয়ে কালোবাজারের কসরৎ চালিয়ে বেশ ছুপয়সা উপার্জনও 
করতে লাগলেন। অর্থাৎ কলকাতাম্ব এসে গ্রাম্য জমিদীর রায়বাহাদুর 
বেশ ফুলে-ফেপেই উঠতে লাগলেন-_অবস্তীও আধুনিকত্বের আলেয়ার 
পিছনে ছুটে চলতে লাগলো । অবস্তীর মা প্রথম দিকে বাধা দেবার 
চেষ্টা একটু করেছিলেন । কিন্তু ভাই, ভাই-বৌ এবং ত্রাতুম্পুত্রীব্‌ বাঁক্য- 
বাণে বিদ্ধ হয়ে তিনি নীরব হয়ে যাঁন। বর্তমানে অবস্তী পরিপূর্ণ 
আধুনিকা» মোটর বিলাসিনী বাঙ্গালী মেম্সাঁব,। | 
কিন্ত উন্নতি আরো! নাঁনা দিকে হয়েছে অবস্তীর । বাবার সঙ্গে বড় 
বড় অফিসারদের. কাছে গিয়ে সে মোঁটা টাকার কন্ট্রাক্ট সই করিয়ে 
আনে। মামীতে। বোন রাঁগিণীর সঙ্গে রাত দ্বটে! অবধি রেষ্টুরেণ্টে 
খান! খেয়ে বাড়ী ফেরে । যুদ্ধের প্রয়োজনে আরে! নানান কাঁজে নারী- 
নিয়োগের ক্ষেত্রে অবস্তী একটা বড় পাঁ্া। কিন্ত দুর্নীতি এসব ব্যাপারের " 
সঙ্গে অবিচ্ছেগ্চ ভাবে জড়িত। অবস্তী বা রাগিণী তার আবহাওয়! 
থেকে বাদ গেল না। দেহ এবং মন যখন তাদের নিত্য কলুষিত হতে 
লাগলো মাংসলোলুপ পাঁশবত্বের বুতুক্ষার আঁখুনে তথনে! রায়বাহাছুর 
জানতে পারেন নি, কন্যা তার কতথানি আধুনিক! হয়েছেন। যেদিন 
জানলেন পত্বীর মারফত, সেদিন তিনি বিপুল অর্থের মালিক--এই 
মন্দীর বাজারেও লেকের ধারে আধবিঘা জমির উপর তিনতলা প্রাসাদ ». 
বানাবার প্ল্যান করছেন-_কিন্তু খবরটা জেনে প্রায় ছুমিন্বিট খ, হয়ে রয়ে 
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তাকে স্বহস্তে গলাটিপে হত্যা করার সময় ওর মনে হোল-_কি যে ঠিক 
মনে হয়েছিল, উৎপলার মনে পড়ে না-_শুধু মনে আছে, সে শুধু একটা 
যন্ত্রকে চিরদিনের মত বিকল করে দিচ্ছে না, একটা বিশ্বব্যাপিনী 
চৈতন্ঠশক্তির বিরুদ্ধে সে বিদ্রোহ করছে। যন্ত্রকে বিকল করে দেবার 
চেষ্টা করলে যন্ত্র কিছুমাত্র প্রতিবাদ জানায় না-কিস্ত সেই একফৌট। 
মাংসের ঢেলাট৷ সশব্দে প্রতিবাদ জানিয়েছিল__নিজেকে রক্ষা করবার 
জন্য অভূত চেষ্টা সে করছিল শেব অবধি, শেষে অসহায় হয়ে আত্ম- 
সমর্পণ করলে! উৎপলার বজ্রমুষ্টির তলায়-_কিস্ত তথনো। উৎপল! দেখে- 
ছিল, প্র অতি ক্ষুদ্র শিশুর চোখে সে কী নিটুর ত্বণা-কী অসহায় 
এ মধ্যেও ওর কচিঠোটে জীবনকে রক্ষা করবার অনমনীয় দৃঢ়তা ! 

/যেন কিছুতেই মরতে চাঁয় না কোন রকমেই বিকল হতে চায় না। 
ঃ লা তখুনি মনে হয়েছিল--ও যন্ত্র নয়--ও জীবন! অনন্ত ব্যাপিনী 
অক্-প্ররুতির চৈতন্ত-স্পন্দন ওর মধ্যে স্পন্দিত হচ্ছে- যেমন হচ্ছে এই 
সার। বিশ্বের প্রত্যেকটি প্রাণীর মধ্যে। গর প্রাণের ধংস নেই--ও 
দেহ থেকে দ্েেহাস্তরে আশ্রয় ' করবে-_ আবার এই পৃথিবীর আকাশ 
বাতাসে চোখ মেলবে_ হাসবে, কাদবে- আবার কোনো মায়ের গলা 
জড়িয়ে ধরে বলবে-_“গত জন্মে তার নিজের মা তার গলা টিপে'-**__ 
উৎপলা বাঁলিশের উপর নেতিয়ে পড়লো ; অজ্ঞান ঠিক হয় নি__অর্ধমূচ্ছিত ! 
এখনো ও বড় ছুর্বল। বড় বড় আদালতের বিচার এবং দণ্ড নয়-_ 
সামান্ত একট। শিশুর দ্বণা এবং দৃষ্টির বিচারই ও আজ সইতে পারছে 
না--মনট! ওর কতখানি অসহীয় ! এ শিশু যেন ওর বিচাঁরকর্তা । কি 
দণ্ড দেবে কে জানে? - 

কিন্তু ওর মা এসে পড়লো । ওর মা__একট| ভাঁয়নামিক স্পিরিট-_ 
আন্চর্য মেয়ে! দরকার মত কথ! বলতে এবং বক্তৃতা দিতে ওর 
জুড়ি নেই 'বালিশ থেকে উৎপলার মাথাট। তুলে তাঁকে বসিয়ে দিয়ে 


জীবন-রজ্ ২ 


বললো,__মাঁছুষকে বেঁচে থাকতে হলে অনেক কিছুই করতে হয় পলা-- 
বুঝলি! এই পৃথিবীতে তুই একাই এ কাজ করিস নি। ইতিহাঃ 
খেটে দেখ শত সহ ঘটনা! পাবি এমন। এর জন্যে অতখাি 
হাঁ-হুতাঁশ তুই করবি, জানলে-_আঁমি তোকে অন্তত্র বিদায় করে দিতাম 
কী এমন হয়েছে যে তুই অমন করছিস দিনরাত ? 

_কিছু না মা, কিছুই নাঁ_-উৎপলা এর বেশী আর কোন কথ 
বলে না। 

_-কিছু না তে। অমন করছিস কেন? একটা জনম্মেছিল 
গেছে। তাতে কি এমন ক্ষতি হবে তোর? এর যে বুড়ে! নি: 
গাছটা-_পঞ্চাশ বছর ধরে কত ফল ও ফলিয়ে এল__তার বীজের কটা; 
গাছ হয়েছে? | 

_-ও তার কোন ফলকে গল! টিপে মারে নি- উৎপল। বললো 

_-ও মারেনি, আর কেউ মেরেছে! সব ফলগুলোর বঙজ বড় গা! 
গজালে এই পৃথিবীতে নীমগাছ ছাড়া আর কিছুই থাকতো ন| ১“ প্রকৃতি 
এ সব ব্যালান্স রেখেছে । মারার কর্তা তুই নো! 

-জ্বর-বিকারে মরলে একথা বলা তোমার মানাতো মা প্ররতি 
ধ্বংস-লীলার দৌহাই এ ক্ষেত্রে ন দেওরাই ভাল; কিন্। প্রক্ৃতিই আমা 
মধ্যে রাক্ষলী প্রর্তি সৃষ্টি করেছিল। ূ 

--অতনব আজগুবি কথা ভাবিস না উতৎপলা। ওকে বীচি; 
রাখলে সমাজে-সংসারে তোর বেঁচে থাক্ক। চলতো! না। দেশের একট 
সমাজ আছে, নীতি আছে, ধর্ম আছে, দে সব তো অগ্রাহহ কর 
পারি না বাছা ! নিজের জীবনটাই আগে! আপনি বাঁচলে বাপের নাম। 

উৎপল কিছুই বললো! নাঃ চুপ করে রইল। ওর মা আবার বললে 
নিতান্ত ছেলেমান্ষ তুই, বিষ্বে বরতে হবে, সংসার করতে হবে ! হ 
তো মিটে গেল। এখন আবার মানুষকে সমাজ-সংসরের দি? 
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তাঁকাতে হবে। কিছু টাকাকড়িও হয়েছে_যাঁতে সব দিক ভাল হয়, 
তাই আমরা করলাম । নে, ওঠ, গরম জলে গা” মুছে কিছু খা দেখি। 
উৎপল! তবু কিছু বললো না। ওর মা গরম জল আনতে গেল। 
বিছানায় বসে বসেই উৎপল! দেখতে পেল, দূরে একটা মাঁঠে অনেক 
লোক জম! হয়েছে । জাতীয় জীবনে আজ নিশ্চয় কিছু একটা বিশেষ 
দিন। জাতীয় পতাকা উত্তোলন করা হচ্ছে। 'বন্দেমাতরম” ধ্বনির 
সঙ্গে নব প্রচলিত" “জয় হিন্দ” ধ্বনিও আকাশকে ভেদ করে উর্ধে 
উঠছে কে জানে কোন্‌ দেবতার চরণতলের উদ্দেশে ! উৎপল! ভাবতে 
লাগলো--এই যে জাতীয় জীবন এবং তার জাগরণ, এর মধ্যেও 
সেই শাশ্বত অমর প্রাণই স্পন্দিত হচ্ছে। জাতির আত্মারই জীবনাকাজ্ষা, 
নিজেকে এই নিরুপায় অসহায়তার মধ্যেও বাঁচিয়ে তুলবার জন্য প্রাণপণ 
প্রতিবাদ । ঠিক যেমন ওর শিশুটি প্রতিবাদ জানিয়েছিল_-অসহায়তাঁকে 
অগ্রাহ »্র্রেও জানিয়েছিল প্রতিবাদ। উৎপলা অনুভব করলো-_ 
ভারতীয় জাতীয় জীবন অমনি অসহায় শিশু-_তাঁর এই প্রাণপণ প্রতিবাদ 
হয়তে। অপর পক্ষের নির্মম বেয়নেটের তলায় পিষ্ট হয়ে যাবে_ হয়তো! 
এই জাতীয়তাঁবোঁধ এ জাতীয় পতাকার সঙ্গে ভাষ্টবীনেই পড়বে গিয়ে ! 
কিন্বা কে বলতে পাঁরে--এই জাতীয়তাবোধ একদিন জাগ্রত পথিবীকে 
জানিয়ে দেবে জীবন কখনো পরাভূত হয় না। সে অনন্তবার জন্মায়, 
অনন্তকাল ধরে সংগ্রাম করে এবং শেষে একদিন জয়ীই হয়। এই বিজয় 
লাঁভ তার পুরুষাকার দ্বারা অজ্জিত। 
ওর মা গরম জল আর তোত্রালে নিয়ে এল। গা মুছে কিছু খাঁবে 
উৎপলা। খাবে! সে আর একবার ভাল করে বেঁচে থাকবে, বেঁচে 
দেখবে, জীবনকে সার্থক করবার জন্য কিছু সে এখনে! করতে পারে 
কিনা। রুদ্রের আহ্বান যেন জাগছে .ওর অন্তুরে-_যে রুদ্র জীবনরূপে 
'পষ্গিতের *ঞ্রতি প্রাণীর মধ্যে বাঁস করেন। উৎপল! বিছান! থেকে নেমে 
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জাতীয় পতাকাঁকে নমস্কার করলো বললে-_হে জীবনের জাগরণের 


প্রতীক, তোমাকে মাথায় তুলে সগৌরবে এগিয়ে চলবার শক্তি আমাযপ 
দান কর ! 


সিদ্ধেশ্বর সেই যে জংশনে অবস্তীদ্বের ছেড়ে গেল, তারপর থেকে তার 
জীবনের গতি ভিন্নমুখে ফিরলো । সেদিন পশ্চিমগামী একথাঁন মেলট্রেনে 
উঠে সে প্রথম এল বেনারস-_বাঁঙালীটোলায় তার বাবার এক বন্ধুর 
বাড়ী। পিতৃবন্ধু সযত্বে তাঁকে গ্রহণ করলেন এবং নানা সহুপদেশ দিয়ে 
কিছু একটা ব্যবসা করবার কথা বললেন। সিদ্ধেশ্বর এযাবৎ কারো 
সছ্ুপদেশে কখনো! কর্ণপাত করে নি, কিন্তু আজ ওর মনে হোল, 
জীবনটাকে নিয়ে এভাবে লটারী খেলার কোনে! মানে হয় না। “ঈশ্বর 
কৃপায় ( ঈশ্বরকে আজ প্রথম স্মরণ করলো! সিদ্ধেশ্বর ) টাক! খন অকম্মাৎ 
অসম্তাব্যরূপে কিছু এসে গেছে তখন নিশ্চয় ঈশ্বরের ইচ্ছা, গিদ্ধেশ্বর ব্যবস! 
করে ধনী হবে। কিন্ত কাণীতে কোন্‌ ব্যবসা কর। যেতে পারে, পিতৃবদ্ধু সে 
বিষয়ে বিশেষ কিছু বলতে পারলেন না । সিদ্ধেশ্বর এই সময় কাশী সহরটা 
ভাল করে ঘুরে জীবনের ভ্রণাঙ্কুর সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞানলাভ করতে লাগলো । 
কাশী-মর্ত্যের পবিব্রতম স্থান_ বিশ্বেশ্বরের বিহারক্ষেত্র এবং ভারতের . 
প্রাচীনতম নগরীর অন্যতম । কত পুণ্য যে নিত্য হেথা অনুচিত হয় তার 
হিসাব রাখবার জন্য নিশ্চয় স্বর্গে একটা স্বতন্ত্র ভিপাটমেণ্ট আছে ঃ কিন্তু 
কত পাপ যে এখানে প্রতি মুহুর্তে অনুষ্ঠিত হচ্ছে তার হিসাব রাখতে 
অন্ততঃ পাঁচটা আলাদ। ডিপার্টমেণ্ট দরকার । কত রকমের পাঁপ, 
কত পুণোর ছলনা মাথা, পবিভ্রতার মুখোস পরা পাপ. এখানে ভরণছে, 
ইয়ত্বা নেই। সিথ্েস্বর দিন কয়েক ঘুরে একদিন একটা বহু প্রাচীন, 
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প্রাক এরতিহাদিক যুগের গলির মধ্যে এক আড্ডায় গিয়ে পড়লে! ৷ চমৎকার 
আড্ডা, নারী এবং পুরুষে ভর্তি, নেশায় সেখানে সকলে নৈব্যক্তিক। 
সিদ্ধেশ্বরকে তারা মুহূর্তে আত্মীয় করে নিল। 

আত্মীয় তারা করলে। সিদ্ধেশ্বরকে, কিন্তু সিদ্ধেশ্বর মে আত্মীয়তা 
গ্রহণ করতে পারলে না। কি জানি কেন, ওর মনের মধ্যে একটা! 
হতাশা দিনে দিনে আগুনের মত দীপ্ত. হয়ে উঠছে । টাকাগুলে ব্যাঙ্কে 
জমা দিয়াছে সিদ্ধেশ্বর কিন্তু শালগ্রাম শিলাঁটি এখনে। ওর পকেটে 
পকেটে ঘোরে । মাঝে মাঝে মনে করে, কোথাও বসে একপাতা৷ তুলসী 
দিয়ে পূজো করবে, কিন্তু সময় হয়ে ওঠে নাঁ-অথচ সময় ওর. 
অফুরন্ত! যে আড্ডায় সিদ্ধেশ্বর গেল সেখানকার কদধ্যতার সিদ্ধেশ্বর 
বিশেষ অনভ্যস্থ নয়, এবং ইদীনীং ওর মনের পরতে কার যেন একটা 
আহ্বানবাণী ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়--“পশ্চিসে যাৰ সেই দিন যেদিন 
অভিধান হবে লাঁল.*"” কথাটা! মনে পড়ার সঙ্গেই একখাঁনি সন্বর মুখও 
মনে পড়ে-_অবস্তীর মুখ--আশায় উচ্জ্বীসে দীপ্ত অরুণালোকের মত 
মুখখানী। সিদ্ধেশ্বর লেখাপড়া খুবই কম জানে। আপনার অন্তরের 
বিচিত্র রহস্তময়তা সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী ওর নাই- কিন্তু পূর্বপুরুষের 
সংস্কার সংস্কৃতির প্রভাব এবং এই জম্মের বংশগত অভ্যাঁস ওকে কোথায় 
যেন ছুর্ববল করে তুলেছে; ওর মনের মধ্যে কোথায় যেন ব্রা্ষণমন লুকিয়ে 
আঁছে। ওর মনের ব্রাহ্মণত্ব ক্ষম1-দয়।-ত্যাগেই নিবদ্ধ নয় তপোনিষ্ঠায় 
বিশ্বামিত্র অর্থাৎ ব্রাহ্গণত্বের সঙ্গে ক্ষত্রিয়ত্ব ওর মনের মাঝে ওতঃপ্পোতি 
বিজড়িত। কিন্তু এত কথা সিদ্ধেশ্বর ভাবতে পারে না। ওর তবু 
অবস্তীর শেষ কথাটা মনে হয় ;_মনে হয়, অবস্তী কি চায়__কি পেলে 
সে সুখী হয়--কেমন হ'লে অবস্তীর মনের মত সে হতে পারে !' 


'আডঢায় দিন আট দশ যাতায়াত করেই সিদ্ধেশ্বর ক্লাস্ত হয়ে পড়লো। 
সর্বদা! কদর্্য-বৃতি, কুতসিৎ পরামর্শ-_কু্রী জীবন ! এখানে ওর ব্রাহ্মণ-মনে 
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গ্লানি জন্মাচ্ছে, ওর ক্ষত্রিয় মন বিদ্রোহ করছে-_-ওর সাধারণ মান্ষমন 
পীড়িত হচ্ছে! একদিন গভীর রাত্রে সিত্বেশ্বর প্ আড্ডায় একটা গর্ভবতী 
নারীর গর্ভপাত ব্যাপার দেখার পর বাকিট। আর দেখলে! ন।_-আড্ড| 
ত্যাগ করলো । | 

নিজের মনেই গান করছিল সিদ্ধেশ্বর গভীর রাত্রে। কাশী সহরের 
বুকের বহু বীভত্সতা সে এই কয়দিনেই প্রত্যক্ষ করেছে। ওর ধারণা, 
শিবের এই মোক্ষভূমে বতকিছু অশিব আড্ড। গেড়ে আছে। কাজেই 
লোকালয় ত্যাগ করে সে শ্বশানের দিকে কিঞ্চিৎ ফাক। জায়গায় গিয়ে 
বসলো । বসলো! সিদ্ধেশ্বর__হয়তো শুয়েই পড়তে প্রখানে, কিন্তু ওর 
কাণে গেল কয়েকটা কথা _ফিসফাঁস কথা হলেও, সিদ্ধেশ্বর শুনতে পেল 
__স্বিরাজ, স্বাধীনতা, লালকেল্ল।” । হঠাঁৎ একজন লোক এসে সিদ্ধেশ্বরকে 
ধরলো বজ্জহন্তে । ভয়ে চীৎকার করে উঠবার পূর্তেই লোকটা! বলল, 
_চুপ-কথা কয্েছে কি মরেছ! লোঁকটার হাতে ঝকমক. করছে 
ছোরাখানা । ভয়ে সিদ্ধেশ্বর চোঁথ বুঝলো । কিন্তু আগন্তক তার হাতে 
ই্যাচকা টান দিয়ে উঠিয়ে প্রায় উড়িরে নিয়ে চললো- কোথায় 
কে জানে! 

চলে এলে! বহু দূর লৌকট। অন্ধকারেই সিদ্ধেশ্বরের হাত ধরে। সহরের 
রান্তায় চলেছে কি মাটির তলায় গুহায় মধ্যে চলছে, ঠিক বুঝতে পারছে 
না সিদ্ধেশ্বর। ভিজে মাটি এবং কাদায় ওর খুবই অস্থুবিধা হচ্ছে, কিন্তু 
ও এখন বন্দী। জীবনের উপর কেমন একট! নিস্পৃহ ভাব এসে পড়লে! 
তার-_ৃতার হাত থেকে ওর আজ যেন রক্ষা নাই-কিন্ত 'কী তার 
অপরাধ? হয়তো এই লোকটা ভেবেছে যে তার কাছে প্রচুর টাকা 
আছে। টাকা সিদ্ধেশ্বরের আছে, কিন্তু আছে ব্যাঙ্কে। তাতে কি? 
চেক লিখিয়ে নিতে পারে ওরা । সিধু কিছু টাক! দেবার কথা লোকটাকে 
বলবে নাকি? কিন্তু ভয়ে তার গলা দিয়ে কথাই বেরুচ্ছে না । » ৮ ' ৭ 
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ইতিমধ্যে একটা আলোকিত স্থানে এসে পড়লে ওরা । আলো 
কেরসীনের কিন্তু বেশ উজ্জ্বল। জনকয়েক লোক বসে আছে সেখানে। 
সিদ্ধেশ্বরকে দেখে তাদের মধ্য প্রধানতম একব্যক্তি বললো, 

_কোঁথেকে আনলে ওকে ? 

_ব্যাট! গুপ্তচর ! লুকিয়ে কথা গুনছিল আমাদের । 

শুনেছে নাকি কিছু? 

-স্থ্যাঁবলেন তে। এখুনি সাবাড় করে দিই। জম্মের মত টিকটিকি- 
জন্ম শেষ হোক। | 

--আগে ওর দেহখানা তল্লাস করো। 

সিদ্ধেশ্বরকে উলঙ্গ করে ফেললো! ওর! ; কিন্তু তার কাছে সামান্য কিছু 
টাকাপয়সা আর শালগ্রাম শিলাটি ছাঁড়। আর কিছুই পাওয়া গেল না। 
সিদ্বেখ্বর এতক্ষণে সাহস সঞ্চয় করে কাতর স্বরে বললো-_ 

আমি গুগুচর নয়- সন্গ্যাম নেবার জন্য শ্মশানে গিয়েছিলীম । 

-_-ওঃ1 এই পাথরের হুড়িটি কিমের ? 

-শীলগ্রাম শিলা! বহুদিন শুর পুজা করতে পারিনি-_আপনারা 
যদি পূজা করেন তো নিন-_-আমি নিতান্তই পাী-তাপী ব্রান্মণ। 
আমরা দেশ-মাতার পুজা করি-_তিনি ছাড়া আমাদের কোনে 
ঠাকুর নেই। কিন্তু তুমি যদি একটা কাজ করতে পার তে! তোমার 
মৃতদেহের সঙ্গে এই শালগ্রামশিলাটিকেও আমরা রি দেব_-পরলোকে 
গিয়ে পূজা করে! । 

সিদ্বেশ্বর নিরুপায় ঃ বললেো--যে আজ্ঞে! আমাকে যদ্দি মরতেই হয 
তো ওকে নিয়েই মরবো । 

₹. সাই হেসে উঠলে! । 
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সবাই ছুপয়স1 কামিয়ে নিষ্বেছে যুদ্ধের দৌলতে । কেউ আজ কর্ম- 
হীন নেই_-এবং কর্মের মজুরীও যথেষ্ট বেড়ে গেছেন, গভর্মেন্ট রাঁশি 
রাশি টাকা ছাঁড়ছেন__টাঁকার ইন্ফ্রাশেন চলছে । বাড়লইবা! নিত্য 
প্রয়োজনীয় জিনিষপত্রের দাম__ছু-আনার জিনিষ দু-টাকায় কিনতেও 
কারো আটকায় না। হাতে অজ্ত্র টাকা-_-আরামসে খরচ করে৷ ! 

কিন্ত টাকা তো৷ আর চিবিয়ে বা গিলে খাওয়৷ যায় না। থেতে হবে 
চাল বা আটা । সে-খাগ্যের নাকি বড়ই অভাব ; শুধু ভারতেই অভাব নয়, 
সার! পৃথিবীতেই নাকি খাছ্ি-সঙ্কট লেগেছে ! সে-সঙ্কট থেকে উদ্ধার 
লাভের জন্য বড় বড় মাথা মাথা ঘামাচ্ছেন। খবরের কাগজওয়ালার। 
ভাল একটা বিষয় পেয়ে কাগজ ভরাবার বিশেষ সুবিধা পেয়েছেন_-এবং 
বুদ্ধিমান ব্যবসায়ীরা গোপনে খাগ্ঠ মজুত করে বিশেষ লাভের আশায় 
দাত মাজছেন। ঠিক এই অবস্থায় অবস্তীর রায়বাহাঁছুর-বাঁবা মেয়েকে 
নিয়ে কিঞ্চিৎ বিব্রত হয়ে উঠলেন। কারণ অবস্তীর অবস্থা এখন দেখলেই 
বোঝা যায়। যদিও অবস্তী নিজে বিশেষ কিছু গ্রাহ করে না_তথাঁপি 
তার মা অতিশয় সন্স্থ এবং স্বামীকে সময় অসময় কেবলই প্র কথাটা 
স্মরণ করাচ্ছেন। রায়বাহাছুর শ্যালকের সহায়তায় আরো লাখ কয়েক 
টাকা কামাবার চেষ্টায় ব্যস্ত ছিলেন। এ-হেন শুভ সময় এই 
বিপদপাত। 

নানাদিক বিবেচনা করে রায়বাহাঁছুর অবস্তীকে কাণী পাঠাবার 
ব্যবস্থা করলেন। মা আর মেয়ে এক সঙ্গেই থাঁকবে, তারপর কোথাও ' 
কোন এক নিভৃত স্থানে ব্যাপারটা ঝেড়ে মুছে আবার শুদ্ধ পবিত্র হয়ে 
ফিরে আসবে! *গুদ্ধ-পবিভ্র-_-কথাট। ভাবতে রায়বাহাছরের মত 
অতি-নাস্তিক লোকেরও মনে ধাক। লাগলো, কিন্তু মনের জোরে 
তিনি সে ধাক্কা সামলে বললেন,_আমার পুরোনো! বন্ধু শচীনকে চিঠি 
লিখেছিলাম-__-একখাঁনা বাড়ীর জন্য, বাড়ী ঠিক হয়েছে; তোমরা" চলে 
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বাও। মাঁস চার-পাঁচ থেকে চলে এসো । ভয়ের কিছু কারণ নেই-_ 
ওখাঁনে এরকম হরদম হছে! 

"বলে অবস্তীর মা খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন 
আবার-_ছেলে বা মেয়ে যাহোক একটা হবে তো। সেটাকে কি 
করবো? 

_ ফেলে দেবে।. ওখানে সেরকম লোকও পাওয়া! যাঁয়। আমি 
শচীনকে লিখে সব বন্দোবস্ত করে দিয়েছি ! 

_-জ্যান্তই ফেলে দেব !__অবন্তীর মার গলার স্বরটা আতঙ্কিত যেন। 
_স্ট্যা-্্যা $ তার সঙ্গে আমাদের কোন পাখিব সম্পর্কই থাকবে ন|। 

ব্যাস! রায়বাহাঁছুর নতুন কেনা বুইক্‌ গাড়ীথানায় চড়ে বেরিয়ে 
গেলেন। কিন্তু অবস্তীর মার চিন্তাধারা অন্যরকম | ভদ্রমহিলা কিছুতেই 
নিজেকে স্বামী বা কন্যার চিন্তাধারার সঙ্গে মেলাতে পারছিলেন না। 
নিদারুণ একট। আতঙ্ক, একট! বীভৎস অমঙ্গলের আভাস যেন পিশাচের 
মত ভার চোখের' উপর নাচতে লাগলো । কিন্ত ওছাঁড়া অন্ত উপায় 
নাই_অন্ক আর কোনো পথেই অবস্তীর জীবনকে শুদ্ধ, শান্ত, পবিত্র, 
কলে গৃহবাসিনী কুলবধূর পধ্যায়ে আনা যায় না। এই গোপনতার__ 
এই হীনতার, এই চক্রান্তের আশ্রয় নিতেই হবে তাদের ! ধিক! ম্গটা 
যেন কেমন করুণ, কলক্কিত ইয়ে উঠছে। আজন্ম সতীত্বের নিষ্ঠায় 
ওতঃ-প্রোতঃ আচ্ছন্ন তাঁর মানসলোক ; কিন্তু আজ এই মনের গ্রানি 
'তাকে নর-হত্যাকারিণীর পর্যায়ে নামিয়ে দিতে চীয়। উঃ! ছেলেটাকে 
ফেলে দিতে হবে ! জীবন্তই ফেলে দিতে হবে ? তারপর সে মরে যাবে-__ 
কাশীশ্বর মহাঁকালি দেখাবেন__তার মৃত্যুর জন্য দীয়ী হবে অবস্তীর মা! 
উঃ উঃ! 

কিন্ত সস্তান-ক্সেহ আরো ভয়ঙ্কর বস্তু! অবস্তীর .ভবিষ্তৎৎ কল্যাণের 

্ দিকে ক্ডাকিয়ে ম| নিজেকে প্রস্তুত করলেন_ প্রস্তুত করলেন সমস্ত পাঁপ 
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মাথায় তুলে নেবার জন্য, কিন্ত তবু তীর প্রাণের অস্তযস্থলে জাগতে 
লাগলো একটি হুক প্রার্থনা__ত্রাণ করে৷ পরিত্রাতা ! 


যথা নির্দিষ্ট দিনে অবস্তীকে নিয়ে যাত্রা করতে হোল তাঁকে ! 
মেলগাড়ীর প্রথম শ্রেণীতে বসে অবস্তী খবরের কাগজে চোখ ডুবিয়েছে। 
প্রশাধন-লালিত স্বন্দর তার মুখের পানে তাকিয়ে যাচ্ছে প্র্যাটফর্মের 
তরুণদল-_অবস্তী নিলিপ্ত বাহক, কিন্তু অন্তরের অহঙ্কার তার রূপকে 
আরো তীক্ষ, আরো! উগ্র করে তুলছে । মাতৃত্ব সেই মুখের কোনে! 
রেখায় ধরা যার না_শুধু একটা গব্বিত দৃষ্টির গোপন পুরে জেগে 
রয়েছে ভয়-_-এই রূপ, এই আকর্ষণ-শক্তি যদি ফুরিয়ে যায় তার ! যদ্দি 
একবার গর্ত ধারণের পরই তে নধর সুন্দর কদ্লীবৃক্ষের মত শু্ষ, 
পাঞ্জর হয়ে যায়! না-না, এরকম অঘটন ঘটতে দেবে না অবস্তী-_ 
কিছুতেই না ! 

ওপাশের বেঞ্চে বসে ওর মা ভাবছে, মানুষকে এমন অসহায় ভাবে 
পাপের পথে এগিয়ে চলতে হয় কেন! কি এর কারণ, কাঁর এই রহস্য ! 
কোন দেবতার এই নিষ্ঠুর বিদ্রপ! নিজে তিনি নিষ্ঠাবতী পত্বী-_ 
পবিত্র বংশে তার জন্ম, আজন্ম সতীত্বের ওজবল্যে জীবনের প্রতি মুহূর্তটি 
তাঁর ঝলোমল, তবু তাঁকে আজ এই অসতীত্বের, এই অভিশাপের অংশ 
গ্রহণ করতে হচ্ছে! কেন! কীপাপে! কোন জন্মেরকি অপরাধে? 

মা নিজেকে একান্ত অসহায় মনে করতে লাগলেন ! অন্তান- 
শ্নেহাতুরা জননী তিনি, তবু তার মনে হতে লাগলো, কে সন্তান. কেইব 
স্বামী! একদিন তে। সকলকে ছেড়েই এই বিরাট বিশ্বের অনির্ধি 
অজান! অনন্ত পথে পাড়ি দ্দিতে হবে, _সেদ্দিন কোথায়, থাকবে 'অবস্তী, 
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কোথায় বা থাকবে শ্থানী-পুত্র-সংসার ! তাঁর আজন্মের সংস্কার, অর্জিত 
পুণ্যের প্রভাব তাকে বারশ্বার বলতে লাগলো-_-এ কাঁজে যোগ দেওয়। 
তীর উচিত হচ্ছে না। যে কর্ম যে করেছে. তার ফল সেইই পাঁবে। 
'অবস্তীই তৌগ করুক তার পাপের ফল, তিনি কেন সহযোগিতা 
করে দায়ীত্ব গ্রহণ করতে যাবেন ?__তিনি নেমেই যাবেন ! 

_. কিন্তু গাড়ী ছেড়ে দিয়েছে! প্রাটফর্্ম ছাড়িয়ে গাড়ী ততক্ষণ 
স্টেশনের বাইরে এসে পড়লো । মুখ তুলে মা চেয়ে দেখলেন-_অবস্তী 
নিশ্চিন্ত মনে সিগারেট ধরিয়েছে--নরম “লেডিন সিগারেট” ! গন্ধটা 
মার নাকে লাগছে এসে! কী বিশ্রী! ধ্বংশ হয়ে গেল; বাংলার 
সংস্কৃতির সবটুকুই বিধ্বস্ত হয়ে গেল। বাঙ্গালীর জীবন আজ ভূমিকম্পে 
টলছে। জীবনের কুদ্রদেবতা বুঝিবা ধ্বংসের লীলায় মেতেছেন ! সুদীর্ঘ শ্বাসটা 
চেপে চেপে মা উচ্চারণ করলেন-__'যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি ! 


পাঞ্চভৌত্তিক এই দেহটার জন্য মানুষের প্রয়োজন কত কম, অথচ 
এই দেহের তোয়াজ করবার জন্যই-বা কত রকম ব্যবস্থা করেছে মানুষ ! 
“সে বৈজ্ঞানিক হয়ে আজ কত স্থখ, কত স্থবিধার অধিকারী । আজ 
অনায়াসে আকাঁশে সে উড়ে বেড়ায়, একদিনের পথ এক ঘণ্টায় চলে 
যায়”_আঁঙুলের একটু ছোরায় আলো জেলে রাতকে দিনের মত করে 
তোলে; ঘরে বসে সে আজ শুনছে হাঁজার মাইল দূরের সঙ্গীত, 
--পড়ছে হাঁজার মনীষীর বাণী ;_-মানষ আজ সত্যি স্বর্গরাজ্য টি 
করেছে মন্ত্যে। 
০ *এত কিছু করছে, তথাপি, মানুষ দেব্তা হলো! না, মানুষই রয়ে 
গেল। ” তার ববা্টিক আড়ম্বর যত বাড়ছে, অন্তরের প্রশারতা ততই কমে 
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যাচ্ছে। খধিযুগের যে মীন্ুষ বনের বৃক্ষতলে বসে সারা বস্ধাকে কুটুম 
ভাবতে পারতেন, ভুবনত্রয়কে স্বদেশ ভাবতে পারতেন, এরা সারা পৃথিবী 
ঘুরে, সমস্ত পৃথিবীর মানুষের সঙ্গে আচার ব্যবহার করেও সেই ওঁদার্য্য 
দেখাতে সক্ষম হচ্ছেন না। কেন? অন্তরের মানসপন্ম এদের দিনে 
দিনে সঙ্কুচিত হয়ে গেলঃ তারই জন্য । এঁর! নিজেকে নিজের গণ্তীতেই 
প্রতিষ্ঠিত রাখতে বদ্ধপরিকর--নিজেকে অন্যের প্রভু ভাবতেই সচেষ্ট, 
এবং স্বপ্রতুত্ব কায়েমী রাখবার জন্য সহন্র অত্যাচার করতেও প্রবৃত্ত । 
এই নীচতা, এই ক্ষুদ্রতা আধুনিক সভ্যতার দান--বিলাসী মানবের 
লীলাবিলাস। * 

আলোক নিশ্চপে বসে ভাবছিল আপনার মনে। চাকরীর দরকার 
একটা । যে-কোন রকমের যে-কোন একটা চাকরী-_হোক তা যত 
কম মাইনের_আলোক তাই পেলেই বর্তে যায়। কিন্তু কম-সে-কম 
একশটা যায়গায় ঘুরেও কিছু হোল না। চাঁকরী যেখানে থালি আছে 
সেখানেও জাতিবিচার, সম্প্রদায় বিচার--তারপর গুণবিচার। 
প্রাথীর প্রয়োজনের বিচার কেউ করেন৷ ! সবার বড় তাঁদের কাছে 
কর্তা-বিচার অখাৎ মুরুব্বির জোর। মুরুব্বি কেউ নেই আলোকের-- 
কাজেই চাকরীর আশা তাঁকে ত্যাগ করতে হলো । কিন্ত করবে কি? 
পকেটের অবস্থা পাঁচ সিকায় এসে ঠেকেছে । যে-কোনো একট! 
হোটেলে ঢুকে একবেলা ভাত খেলেই পকেটখানি শূন্য হয়ে যাবে। 
আগামী কাল অনাহারে থাকতে হবে আলোককে ! 

কিন্ত ভীষণ-খিদে পেয়েছে ওর ! কিছু না খেলেও ওর আর চলে 
না। আলোক উঠে একট দোকানে গিয়ে ছু আনার চিড়েগুড় কিনলো । 
পাথীর আহারের মত ছোট্ট একটু ঠোঙ্গায় দোকানী দিল চিড়েগুলি। 
জলে ভিজিয়ে বসে বসে বেশকরে চিবিয়ে খেল আলোক । ওর মনের 
হচ্ছে,--জেলে সে ভালই ছিল। খাবারের জন্য কোন ভ্বুবনা অন্তত 
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করতে ভোত না। খাবারের ভাবনা যে কত বড় ভাবনা, তা যেন 'সঁজ 
ভাল করে অনুভব করছে আলোক। কিন্তু ভাঁবলো,--ওর তো তবু 
এখনো পকেটে আঠারো আনা আছে ! বাঁদের কিছুই নাই, অথচ--. 
পত্তী-পুত্র-কন্তা ই করে চেয়ে আছে মুখের পানে, তাদের অসহায়ত। 
কতখানি ভীষণ! উঃ! আলোক শিউরে উঠলে কল্পনাতীত তাদের 
সেই দুরবস্থা ভেবে। অথচ বেশ জানা আছে--এই বিরাট দেশের লক্ষ 
লক্ষ লোকের অবস্থা অমনি । পকেটে কিছুই তাঁদের নেই। কিন্তু খাবার 
লোকে বাঁড়ীভন্তি ! ওদের কী অবস্থা! কী দুরবস্থা! ওরা খাবারের 
যোগাড় করবে-_নাকি ব্বদেশের মলের চিন্তা করবে ! পেটে খিদে 
থাকতে কেউ কি কোনো রকম সৎ কাঁজ করতে পারে- নাকি সুবুদ্ধি 
মাথায় আসে তার? অসৎ চিন্তা এবং অসৎ উপায় তাদের একমাত্র 
'অআবলগ্ধন হয় ; এবং এদেরও হচ্ছে। 
আলোকের মনে পড়ে গেল, -হিমালয়বাসী একজন যোগীকে জনৈক 
ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করেছিলেন--প্রভু, এই দেশের কল্যাণ কিসে হবে! 
কি করে" স্বাধীন হবে দেশ?” উত্তরে যোগীবর বলেছিলেন-_“মাত্র ছুটি 
জিনিষ রক্ষী করলেই এ দেশের পূর্ব অবস্থা আবার ফিরে আসবে। 
সে ছুটি জিনিষ আর কিছু নয়--“বীধ্য রক্ষা, আর সত্য রক্ষা! 
হায়রে কপাল! বীধ্য রক্ষা করবার কি যো আছে এদেশে ! অন্পাভাবে 
বীর্ধ্য তো শুকিয়েই গেল, যেটুকু আছে, তাকে পশ্চিমী সভ্যতার হাজার 
প্রলোভনে ফেলে নষ্ট কর! হচ্ছে। প্রতি মুহূর্তে প্রত্যেকের মানসিক « 
বিকৃত হচ্ছে। শিক্ষায় সংস্কারে, আর সমাজহীনতায় মানগষগুলোকে৷ 
 জন্তর পর্ধ্যায়ে নামিয়ে দেওয়া হোল। আহার, নিদ্রা, মৈথুন 
ছাড়া আর কিছু ভাববার পধ্যস্ত ক্ষমতা তাদের লোপ পেরে 
*»যাঁচ্ছে! মাঁচ্ষকে বহিমুখী করে তার মনের অন্তর্থীন ছুল্সস শক্তিবে 
সম্পূর্ণভাবে, ধ্বংস করে দেওয়! হচ্ছে। থান্ে, পানীয়ে, অসনে, বসনে, | 
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আচারে, ব্যবহারে তাঁকে ভোগপ্রবণতায় নারকীয় গর্তেই ফেলে দেওয়া 
হচ্ছে-বীধ্য রক্ষা হবে কিসে ! 

জীবনকে ধার! রুপ্রের আশ্রিত বলে চিনেছিলেন, এই ভারতের সেই 
খধষি-বংশধরগণ আজ পশ্চিমী সভ্যতার ভোগকুণ্ডে আকণ্ঠ নিমজ্জিত। 
অথচ ভোগের উপাদানও ওর! পেল না, শুধু তীব্র, তীক্ম আকাঙ্খাটা 
ওদের জাগিয়ে দেওয়া হয়েছে মাত্র । কুদ্রদেবতার মত শ্শানচারী হয়ে, 
ওর! স্ববা্যে প্রতিষ্ঠিত হতে আর কীভাবে পারবেন ! বীর্যে প্রতিষ্ঠিত না 
হলে তো সবই বুথ! যাবে! বীরপৃজার আজ যে একটা আন্দোলন 
এসেছে দেশে__নেতাজী স্থভাষের পুণ্যময় জীবনের আদর্শে যে বীরপূজার 
আয়োজন চলছে, তাও ঠাগ্ড। হয়ে যাঁবে ছুদিনেই। রুদ্রদেবতার এই 
সামান্ত জটা আলোড়নের জাগর-মুহ্র্তটিতেই ক্ষুধা-রাক্ষপী লেলিয়ে ঠাণ্ডা 
করে দেবেন গুরা। আর, সত্যরক্ষা ! সে তো অনেক দূরের কথা-_আজ 
পলিটিক্সের প্যাঁচে প্যাচে কেবল মিথ্যাচার-_মিথ্যা ছাঁড়া তুমি কিছুতেই 
বড় হতে পারবে না । এমনি মজার এই পাশ্চাত্য পলিটিক্স । যে-দেশে 
রাজনৈতিক জীবনের সুস্থতা বজায় রাখবার জন্য সত্যাচারী সম্রাট 
শ্রীরামচন্ত্র প্রাণীধিক পত্বীকে নির্বাসনে পাঠিয়েছিলেন সেই দেশেরই 
সম্তানগণ রাজনৈতিক জীবনকে প্রতিষ্ঠিত করতে চান আজ মিথ্যাচারের 
কদর্ধ্যতাঁয়। অনধিকারীর আয়ন্তে শক্তি রক্ষিত হলে রাজনৈতিক এবং" 
সমাজনৈতিক জীবন বিশৃঙ্খল হওয়া অবশ্ঠম্তাবী জেনে শ্রীরামিচন্ত্র শৃদ্রককে 
হত্যা করতেও দ্বিধা করেন নি; আজ সেই দেশেই অনধিকারীর দলই 
নেতৃত্ব-নৈতিক ভাগ্যবিধাতা-_শক্তির অধিকারী এবং বিশৃঙ্খলতাঁর জনক ! 
কিন্তু নিরাশার এই অন্ধকীরেও মাঝে মাঝে ফুটে ওঠে আলোকমালা-_ 
রামমোহন, রামকৃষ্চ। বিবেকানন্ব_বঙ্কিম, রবীন্দ্র, শরৎ্-_গান্ধী, 
জহরলাল, স্থুভাষ দেখা! দেন। কেন? কেন এরা আসেন? , র্‌ 
প্রয়োজন কি আজো আছে নাকি ভারতে? রাজনৈতিক, ্বাধীনত! কি 
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_ সত্যি কোনদিন অঞজ্জিত হবে, তাই এই আলোববর্তিকা দেখিয়ে নিরাশ 
প্রাণে আশার সঞ্চার করে রাখা হয়? বিধাতার এসব কি ভবিষৎ দয়ার 
প্রবোধবাণীর মতই সাত্বনাবাকা? কিন্তু কৈ? সুদীর্ঘ দিন, রাত্রি, মাস, 
বৎসর কেটে গেল, স্বাধীনতা এখনে বহু বহু দুরে। আজকার রাজনৈতিক 
গগনের ব্ছ্যুৎঝিলিক দেখে ধারা দিবালোকের কল্পনা করছেন, তার! 
মোহগ্রস্থ। এই আলোক, দিবাঁলোক তো নয়ই, অধিকতর হুর্যোগ 
হৃষ্টির জন্য স্বেচ্ছায় ডেকে আনা ব্জালোক। | 
আলোকের আশাবাদী মনটা অকম্মাৎ আর্তনাদ করে উঠলে 
নিরাশায়। কিন্তু আবার মনে পড়লো-রাত্রির তপস্যা সেকি 
আনিবেনা দিন? এই যে দুর্যোগমী দীর্ঘ রাত্রি__-এই রাত্রি কি ফুরাঁবে 
না? প্রভাতকি আসবে ন! তার আলোঝলমল দীপ্তি নিয়ে? স্বাধীনতা« 
প্রসারিত হুর্যালোকে আবার কি হংসবে ন! মাতৃভূমির শ্যামল দুর্বাদল ? 
মহাকবির আপ্তবাক্য কি ব্যর্থ হয়ে যাবে ? না-না3 খধিবাঁক্য কখনে| 
ব্যর্থ হয় না। রাত্রির দীর্ঘ তপশ্তার পর দিবসের রৌদ্রালোক আসবেই 
আসবে । আজ তার জন্য চাই আমাদের প্রস্ততি ! এই ব্রাঙ্গমুহূর্তাটতেই 
গারোখান করে সন্ধ্যাবন্ধনার আয়োজন করতে হবে প্রভাত হুর্যের 
অভ্যর্থনার জন্য । নিস্তেজ দ্রেহ-মনকে আবার জাড্যমুক্ত করে দৃঢ়পদে 
এগিয়ে চলতে হবে সম্মুথের উদর়-স্র্যের এ আশালোকের পানে ! 
. আলোক নিজেই উঠে পড়লো-_হয়তো৷ মানসিক উত্তেজনায়; হয়তো 
মনের ভূলে! কিন্তু যাবে কোথায়? কিছুক্ষণের জন্য পেটে কিছু খাবার 
পড়েছে, তাই শরীরট। হয়তো সবল হয়েছে একটু ; হাঁটতে পারবে, কিন্ত 
রাস্তায় গুধু শুধু ঘুরে বেড়ীনোতে লাভ কি? তথাপি আলোক ভাবতে 
ভাবতে এগিয়ে পড়ল। এলে! সেই মেয়েটির কাছে; ম্তাঁকড়ার ফালিতে 
বাক ঘুমুচ্ছে, আর অনেকখানি ঘোমট। টেনে মেয়েটি বসে আছে 
ডান হাতখান ঝুরুকরে! যেন ম| কালী বরমুদ্রা দেখাচ্ছেন। নানা, , 
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ওট' ভিক্ষামুদ্র।! এ মুদ্রা একদিন বরমুদ্রাই ছিল, কিন্তু সেদিন ছিল 
ভীরতের গৌরবের শ্ুধ্যযুগ । আজ সেই বরমুত্র। কৃপাপ্রার্থ ভিক্ষা মুদ্রায় 
পরিণত হয়েছে $ যে দাতা ছিল, সেই প্রার্থ হয়েছে, যে দেবী ছিল মনে 
আজ দাসী! যে নারীর দাক্ষিণ্যে পরিপুষ্ট ভয়ে ধর্ম-জীবন, সমাজ-জীবন, 
পরিবার-জীবন ধন্য হয়ে যেত--সেই নারী-জীবনই আজ পথের মিছিলে 
নেমেছে, দিকত্রান্তির দীর্ঘ আবর্তে ঘূর্ণায়মান! হয়ে পড়ছে। সে হ্বস্থ 
নেই এবং সুস্থও নাই। এই ভাঙনের গতিবেগ যে বিপধ্যন্স 'এনে দিল 
সর্ব্বসহিষু ভারতের অক্ষয় জীবনে, তাকে আবার স্ব-স্বভাবে ফিরিয়ে 
আনবার উপায় কিছু আছে কি! 

বাচ্চাটা কেঁদে উঠলো। পাঁচ সাত আনা পয়সা এর মধ্যে পড়েছে 
সেই ছেঁড়া ন্যাঁকড়াটার উপর। মেয়েটি সেগুলো ন! তুলেই ছেলেটাকে 
কোলে নিল। ওর শুকনে! মাই ছুটির একটার বৌটাট! দিল তার মুখে 
গুজে । আলোক আশ্চর্য্য হয়ে দেখছে, কা সুন্দর মাতৃত্বময় চাহনি ওর ! 
ও যেন সত্যিই এ ছেলেটির মা । হম্বতো এ ন্নেহের আধিক্যে, ত্র অপরূপ 
মাতৃত্বের আগুনে ওর সর্বাঙ্গের রক্ত গলে গলে শ্তন্ত হয়ে ঝরবে 
ছেলেটার মুখে! মা-_এই-ই মা! বিশ্বমাতার মাতৃন্ধপ ! 

মা-শব্টা আলোকের অন্তরের আকাশে যেন সহন্ত্র টাদের মত 
কিরণ বিস্তার করে দিল মুহুর্তের জন্য ! মা! শুধু সন্তানের জন্মদাত্রী নন, ' 
তিনি সন্তানের ধাত্রী এবং পাঁলয়েত্রী; তিনি গুধু ধারণ-ই করেন না, 
পোঁষণও করেন। জগজ্জননীর অংশভৃতা তিনি; তিনি শুধু নারী নন, 
তিনি ঈশ্বরী । তাই খষি বলেছেন ঃ 

যো দেবী সর্ববভূতেষু মাতৃরূপেন সংস্থিতা” £ 

সর্বভৃতে তাই মাতৃরূপ দেখেছিলেন অর্ধ্যখধি--বারন্বার নমস্কার নিবেদন 
করেছিলেন তাই বিশ্বের সেই মাতুরূপকে। সর্বভূতে তুষ্টি, পু, 
ধৃতি, শাস্তিবূপে জগজ্জননীকে দেখেই তারা স্ততি করেছিলেন ,_কিন্তু 


৭৭ শফান্তনী মুখোপাধ্যায় 


ভারতের সেই সনাতন, শাশ্বত মাতৃত্ব আজ নেমে এসেছে কোথায়? 
আলোকের চিন্তাশলতাঁয় কে যেন ঘ! দিল লৌহ মুগ্ররের ! যে দেশের 
পথের ভিখারীও গৃহস্থ-বাঁড়ীতে গিয়ে মাত সপ্বোধনে ভিক্ষীর দাবী 
জানাতো-যে দেশের নারীকে মাতৃ সম্বোধন কর! ঈশ্বরকে ভজনা করার 
অন্তভূক্ত বলে পরিগণিত হোত-_যে দেশের শান্্রকার মাতাঁকে বিশ্ব- 
জননীর সমান আসনে উন্নীত করে সগৌরবে জানিয়ে গেছেন__“জননী 
জম্মভূমিশ্চ ন্বর্গাদপি গরিয়সী”_আজ সেই দেশের ভবিষ্যৎ জননীগণ 
জননীত্বে দেউলিয়া হোল! পাশ্চাত্যের পাথিব ভোগপ্রবণত। কেড়ে নিল 
ওদের সর্বস্, ওদের মাতৃত্বের অহঙ্কার, ওদের পত্বীত্বের গৌরব, ওদের 
কত্রীত্বের দাবী! অথচ প্র পাশ্চাত্য সভ্যতাই বলে, নারীকে তারা নীঁকি 
ত্বাধীকারে প্রতিষ্ঠিত করছে । আশ্চর্য বিড়ম্বনা! কোথায় তাদের 
স্বাধীকার! জীবন পথের জঞ্জাল ধেঁটে ধেঁটে কয়েকটুকরো৷ রুটির 
যোগাড় করে “ইকনমিক ইন্ভিপেনভেন্স” লাভই কি নারীর স্বাধীকারলাভ ? 
গৃহ ছেড়ে, পত্বীত্ব হারিয়ে, মাতৃত্ব বিসর্জন দিয়ে জীবনকে উপার্জনক্ষম 
করতে পারলেই কি ওদের পরমার্থ লাভ হবে ? 

ওরা! তাই করছে আজ। ওদের সব অন্তমু্খ সং প্রবৃতিগুলি 
বহিমু্থ হয়ে গেল, বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, বিলীন হয়ে গেল অনন্তে। তথাপি 
' আজকার মানুষ ওই সভ্যতাঁকেই আশ্রয় করেছে, অবলম্বন করেছে। 
ওরাই আবার তারশ্যরে ঘোষণা করে-_“নারীকে পরাধীন রেখেই নাকি 
ভারতের এই দুর্দশা”-_-আলোকের হাঁসি পেয়ে গেল! ভারতের দুর্দশার 
কতই না কারণ আবিষ্কৃত হয়েছে! কেউ বলেন, ভারতের দুর্দশার করণ, 
নারীর পরাধীনতা ; আবার কেউ বলেন, অকস্পৃশ্ঠতা, আঁবাঁর কেউ কেউ 
বলেন নাক ধর্ম্বের গোঁড়ামীই ভারতের পরাধীনতার একমাত্র কাঁরণ। 
প্ক্ষিস্তু এ সব গবেষণা করে লাভ কিছু. নাই। ভারত আজ পরাধীন, 
এইটাই প্রত্যক্ষ সত্য, এবং সে পরাধীনত৷ শুধু রাষ্্রগত নয়, সমাজগত, 
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সমষ্টিগত-_ব্যক্টিগত, চিস্তাগত এবং চেষ্টাগতও | চিন্তার স্বাধীনতাও 
আমরা! হারিয়েছি তাই চেষ্টার স্বাধীনতাও আমাদের নেই ! এক একটা 
ধুয়া ধরে চলার মধ্যেই আজ স্বাধীনতা -গ্রচেষ্টা আবন্তিত হচ্ছে। 

মেষেট। পয়সাগুলো এবং ছেলেটাকে নিষে উঠলো । আলোককে 
ও চিনতে পারেনি! আলোক পিছনে চলতে লাগলো ; দেখবে, মেয়েট', 
কোথার যায়! | 


সিধুর কথায় সবাই ওরা হাসলে! দেখে সিধুর মনে আকম্মিক 
আঁশ! জেগে উঠলো-_এর! তাঁকে ছেড়ে দিতেও পারে। শালগ্রামের 
হুড়িটি ভাঙা টেবিলটার উপর পড়ে রয়েছে, সিধু কম্পিত হন্তে ভান 
হাতের একটি আঙ্গুল বাড়িয়ে স্পর্শ করলে! সেটি। জীবনে যা! করে নাই, 
আজ প্রাণভয়ে সিধু তাই করলো! প্রার্থনা করলো,__হে দেবতা, ত্রাণ 
করো । মনে মনে মানস করলো! সিধু, এখান থেকে বেঁচে বর্দি সে যেতে 
পারে, তবে আগামী প্রভাত থেকে নিশ্চয় এঁ শিলাঁর বথাবিধি পুজা! করবে। 

শ্রীভগবাঁন গীতাঁয় বলেছেন, জগতে চার রকম ব্যক্তির তার পুজা 
করেন--আর্তে। জিজ্ঞাস্থরর্ধাথী জ্ঞানী চ ভরতর্ষভ'-_সিধু এখন আর্ত” 
প্রাণ ভয়ে ভীত-_জীবনের রক্ষা বিষয়ে সম্পূর্ণ অসহায়। কিন্ত তার্‌, 
পিভৃপুরুষের সংস্কৃত রক্ত তার শিরায় শিরায় আজ ধ্বনিত হয়ে উঠলো, 
সঙ্কটে মধুক্দন? ! রক্ষা করো! প্রভু জীবনে কোন দিন তোমায় 
ডাকিনি, আজ সর্বশেষ দিনের এই মহাঁমুহ্র্তে তোমায় শেষ ডাক ডেকে 
নিই; জানিনাঃ কাল আবার তোমায় ডাকবার সৌভাগ্য আমার হবে 
কি না। নিস্ 

কিন্তু যাঁরা ওর কথ! শুনে হেসেছিল, তাঁর! অত সহজে ছাডবার পাত্র 
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নয়। সিধুকে কাপড় পরে তৈরী হতে বলে তারা গৌপন ভাষায় কি 
পরামর্শ করলে! নিজেদের মধ্যে। ব্যাঁপারটাঁ যে অত্যন্ত গুরুতর এবং 
বিপজ্জনক, তা৷ যেন সিধু বুঝতে পারছিল। ভয়ে, ভাবনায় মুখ ওর 
শুকিয়ে উঠলো। চিরদিনের ভাঁনপিটে ছেলে সিধু- কিন্ত তার 
ডানপিটেমীর সমস্ত স্পর্ধা গ্রামের কয়েকটা নিরীহ মানুষের মধ্যেই নিব্দধ 
ছিল! কাণীর মত বিরাট সহরের বিশালকায় গুগ্াদলের মধ্যে পড়ে 
সিধু যেন আজ হতচেতন-_হতাশ্বাস। দুহাত দিয়ে সে শীলগ্রাম শিলাটি 
তুলে মাথায় রাখলো যদি এই মুহূর্তেই সে মরে ধায় তো তার পিতৃ- 
পুরুষের এই পবিভ্র বিগ্রহের স্পর্শ-সংযুক্ত হয়েই মরবে। এ জীবনে 
অনেক অসৎ কাজ সে করেছে, অনেক মানুষের প্রাণে ব্যথা দিয়েছে, 
অন্কের অনেক সর্বনাশ সাধনও করেছে । আজ এই সঙ্কট মুহূর্তে সেই 
সব কর্মের স্থৃতি ওকে যেন আগুনে গালিয়ে নতুন রূপে ঢালছে। বুকের 
ভেতর কি যেন এক রকম করতে লাগলে! ওর-_ভয়ে নয়, ভয়ত্রাতার 
অভয়বাণীতে। আজন্ম নাস্তিক, অবিশ্বাসী সিদ্ষেশ্বরের অন্তরাত্মা যেন 
একট আশ্র্য্য আশ্রয় লাভ করছে, যে আশ্রয় জীবন এবং মৃত্যুকে জয় 
করে তাঁকে অমৃতে নিয়ে যেতে সমর্থ। যে আশ্রয়ে আশ্রিত হলে জীব 
মৃত্যুকে ঠিক জীবন লাভের মতই আনন্দময় ভাবতে পারে। সিধুর মনে 
"হোল--ভগবানকে দে এভাবে তো! কখনে! ডাকে নাই- এরকম চিন্তাও 
কথনো৷ করতে পারে নাই; তবু ওর মানসলোকে এ কার বাণী, কিসের 
চিন্তার তরঙগ--কোন্‌ আধ্যাত্মিক অনুভূতির আস্বাদ? লেখাপড়া প্রায় 
কিছুই সে জানে না, তাই বুষ্ধতে পারলো না_তার দেহের প্রতি অণু- 
পরমাণুতে এক ত্যাগী-তপন্থী বংশের বীজ লুকিয়ে আছে--যাকে 
বলে সংস্কার, যাঁকে বলে ০818, যে পূর্ববপুরুযার্জিত অন্ুভূতি-গ্রবণতা 
একক ভারত বাসীর অন্তরে আজো রয়েছে নপ্ত হয়ে-_যে সৎ বস্তকে 
শক-ছুণ -তীতাপ্-মোগল থেকে আজকার স্বেতদীপবাসী পর্যন্ত ধ্বংশ 
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করবার জন্য বিস্তর চেষ্টা করেছে এবং এখনো করছে কিন্তু সক্ষম 
হয় নি। এর নাম ধর্শযা ধারণ করে থাকে জীবনকে--এবং 
মৃত্যুকেও। সিধুর অন্তরে আজ সেই বীজ অন্কুরিত হচ্ছে নাকি! 
বীজের নিয়ম--অস্কুরিত হবার সঙ্গে সঙ্গে তার বাইরের আবরণ পচে 
গলে ঘায়--সিধুরও বাহিক আবরণটা যেন গলে যাচ্ছে দেহখানার 
উপর ওর যেন কিছুমাত্র মমতা জাগছে না আর! যায় বাঁক এই 
তুচ্ছ দেহটা ! ভত্বের কী এমন আছে আর কেই বা আছে সিধুর যার 
জন্য মমতা জাগবে? যে কাঁজই ওরা করতে বলুক, সিধু 
করবে। কিন্তু কাজটা যদ্দি খুব কদর্য হয়? সিধু নিজেকে নিজে 
জিজ্ঞাসা করলো । অন্তরাত্মা বলে উঠলো--“এই জীবনে বিস্তর অন্যায় 
কাজ তুমি করেছ সিদ্ধেশ্বর, আর নয়। মৃত্যুর ভয়েও আর অন্যায়ের পথে 
এগিও না। তবে বদি কাঁজট! ভাল হয়--এই দেহের বিনিময়েও সে 
কাজ করে ভগবানের প্রসাদ. অর্জন করো |” কাজটা কি-_-শুনবাঁর জন্য 
সিধু প্রস্তুত হয়ে অপেক্ষী করতে লাগলো । 


পরামর্শ শেষ করে ওর বলল__তাঁহলে তুমি তৈরী ? 

_আজ্জে হ্যা-তৈরী! মরতে আর আমি ভয় করি না; তবে, 
আমার একটি নিবেদন আছে। কোনে! নীচ কাজে আমাকে পাঠাবেন 
না স্যর্‌। | 

নীচ কাজ! নীচ কাঁজ কি হে? সুমহান কাঁজ আমার্দের। মাতৃ- 
ভূমির উদ্ধারের জন্য দেশ মাতার শৃঙ্খল মুক্তির জন্য আমাদের অভিযান । 

সিধু ঠিক ঠিক বুধতে পারছিল না অত শক্ত সাধু বাংলা, রক্ষণ 
_-আজ্জে কাজট। অধর্ম্ের না হলেই হোল। অধর্থের বাজ আমি অনেক 
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করেছি। কত লোকের যে কত সর্বনাশ করেছি তাঁর হিসাব নাই। 
কিন্ত আজ এই মরবার দিনে অন্ততঃ একটা ভাল কাজ করে যেতে চাই। 

--এর থেকে ভাল কাজ আর কিছু নাই! জানো, বারশো বছর 
ভারতবর্ষ পরাধীন। পরের শাসনে আর শোষণে ভারতবর্ষের কী তুর্দশা 
হয়েছে, দেখছো তো! আমর! চাই ভারতকে স্বাধীন করতে ১-_ন্বরাজ্য 
স্থাপন করতে ভারতে- আমর! সৈনিক ! তুমিও হবে সেই মহান যুদ্ধ- 
যাত্রার একজন সৈনিক- আমাদের ধর্ম-যুদ্ধের সৈনিক, যে যুদ্ধে মাতৃ- 
ভূমির মুক্তি লাভ হবে! 

সিধু এবার বুঝলো কথাগুলো । আনন্দে ওর অন্তর ঘন ঘন স্পন্দিত 
হচ্ছে। মরবার আগে সে একটা কাঁজের মত কাজ তাহলে করে যেতে 
পারবে । বুকখান! ওর প্রশস্ত হয়ে উঠলো । 

_-যে আজ্ঞে! আমি তৈরী । বলুন কি করতে হবে? মরতে আমি 
একটুও ভয় করি নাঁ_কোথায় যেতে হবে আমাদের ঘুদ্ধ করতে ! 

ওর গৌরব এবং গর্ধদীপ্ত মুখের পাঁনে তাকিয়ে দলের সেই লোকটি 
বিন্মিত হয়ে চেয়ে রইল আধমিনিট, তারপর বলল, _লাঁল কেল্লা ! 
চলো! ? “কদম্‌ কদম্‌ বট়ায়ে যাঃ ূ্‌ 

ওরা বেরিয়ে পড়লে! সিধুর হাতি ধরে। সিধুর অন্তরে অনেকদিন 
“আগে শোনা একটা কোমল স্বর যেন বারস্বার বাজতে লাঁগলো-- 
'লালকেল্লা_ জাতীয় পতাকা”******কথাটা৷ অবস্তীর মুখে শোনা । সিধু 
আজ সত্যই যাঁচ্ছে নাঁকি সেখানে! বাঃ! 


উৎপল স্বস্থ হয়ে উঠলো সপ্তা ছুইয়ের মধ্যে। কিন্তু এই কয়দিন 
.ভিচ্জনায় শুয়ে শুয়ে ক্রমাগত সে ভেবেছে । সকালেই এক সঙ্গে পাঁচখানা 
খবরের কাগজ "ওর কাছে পৌছে,_যে কোনো একটা তুলে উৎপলা 
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মোটামুটি খবর গুলো সর্বাগ্রে পড়ে নেয়, তারপর প্রত্যেকটি কাঁগজের 
সম্পাদকীয় এবং সাধারণ কথাগুলি মনৌধোগ দিয়ে পড়তে চেষ্টা করে। 
বেশ দেখতে পাচ্ছে, প্রত্যেকটি কাগজের সুরে যেন বিস্তর তফাৎ! 
প্রায় প্রত্যেকেই বলেন-_“নিরপেক্ষ জীতীয়তাঁবাদী সংবাঁদপত্র,__কিস্ত 
কাগজের লেখায় নিরপেক্ষতা দূরে থাক, সত্যকার জাতীয়তাবাদটাই ও 
খুঁজে পাঁয় না। যেটা যখন পড়ে তখন তাঁর মতটাই ঠিক বলে মনে হয়__ 
আবার অন্য বিরুদ্ধ মতের কাঁগজখাঁনা পড়লেই পূর্বের কাগজের মতটা 
বাতিল হয়ে যায় ওর কাছে। তাহলে জাতীয়তাঁবাদ__যেটা সকলেরই এক- 
মাত্র আশ্রয়, সেই বস্তটির অস্তিত্বটা রহিল কোথায় ? সত্য নিশ্চয় এক 
রকমই হবে--পাঁচট। কাগজে পাঁচ রকম লিখলে সত্য বস্ত কোন্টি তা' 
ধর! মুস্কিল! ওর দুর্বল মস্তিষ্ক অনেক সময় ভাবে__হয়তো। সে ঠিকমত 
বুঝতে পারছে না । জাতীয়তা আজ দেশের জীবনে জেগেছে এবং সেটা 
যেমন ব্যক্তিগত, তেমনি সমষ্টিগত। খবরের কাগজে নিশ্চয় সেই সমষ্টির 
মতটাই প্রকাশিত হয়__হওয়ীই তে! উচিৎ। কিন্তু বহু সময় বিরুদ্ধ 
মতবাদ ওকে ভাবিয়ে তোলে । তখন নতুন করে ভাবে সে- ধারা কাগজের 
কলমে সম্পাদকীয় লেখেন, তাঁরা দেশের মহাঁশক্তিমান লেখক শ্রেণীর 
শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি। লেখার গুণে বে-কোনেো! বিষয়কে সত্যের রূপ দিতে তারা 
সম্পূর্ণ সক্ষম-_তাই প্রত্যেকটি কাগজ পড়বার সময় মনে হয়, শুর কথাটিই 
সত্য ; ওর বহে' সত্য আর নাই ! ূ 
কিন্তু উতৎ্পলার নিজের একট! চিন্তাশক্তি আছে। সে ভাবে, 
তখানি ধাদের লেখনীর শক্তি-_তীরা প্রত্যেকেই নিশ্চয়ই অসাধারণ 
চিন্তাশীল, এবং তারা প্রত্যেকেই সুনিশ্চিত জাতীয়তাবাদী-_-এ বিষয়ে 
সংশয় পোষণ করা শুধু অন্যায় নয়,-পাঁপ। তথাপি তাদের মতের একত্ব 
হয় না কেন? কিনা মতবাদ তাদের সর্বত্রই এক, শুধু প্রকাশভঙ্গীর 
বিভিন্নতার জন্য উৎপলা ঠিক ঠিক ধরতে পারে না? কোন্টা ঠিক, উৎপঁী- 
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অনেক ভেবেও ঠিক করতে পারলো না। কিন্তু ওর মনে অন্ত একটা! 
চিন্তাও এলো-_এই যে উচ্চ চিন্তাশীল লেখকশ্রেণী,_রাঁজনৈতিক জীবনে 
এদের স্থান কোথায়? ধারা বাংলার এবং ভারতের রাজনৈতিক 
জীবনকে জীবনদান করেছেন, রাষ্ট্রচেতনাকে আজো ধারা সন্েহে লালন 
করেছেন বীর্ধবাঁন সাহিত্যের স্তন্তদানে_ বর্তমান রাজনীতিতে তারা কে 
কোথায় আছেন? - এবং বর্তমান রাঁজনীতিকগণই বা তাঁদেরু, কতখানি 
খ্োজথবর রাখেন? উৎপলা অনেক ভেবেও কোনো সাহিত্যিকের সঙ্গে 
, শ্াজনীতির প্রত্যক্ষ যোগ আবিষ্কার করতে পারলো না। হয়তো ওর 
অজ্ঞানতা, কিন্বা সত্যই সাহিত্যিকগণ পরোক্ষেই রাজনীতিকে পোষণ 
এবং পালন করেন_ মা যেমন সন্তানকে পালন করেন অন্তঃপুরের অন্তরালে। 
কিন্তু মা অন্তঃপুরে লালন করলেও সন্তান মাকে ভূলে থাকে না সিদ্ধির 
সর্বাগ্রে সে মার চরণতলে গিয়ে প্রণত হয়। তবে বর্তমান কালের 
এই রাঁজনীতির মধ্যে সাহিত্যিকের সেই সম্মানের আসন নেই কেন? 
ভাঁবতে ভাঁবতে উৎপলার মনে হো'ল- হয়তো! আজও এ দেশের সে অবস্থা! 
আসেনি- হয়তো এখনো দেশবাঁপী সাহিত্যিককে দেশগঠনকারী 
স্বারক, জাতীয় জীবনের হৃদপিণ্ড রূপে বুঝতে শেখে নি- কিন্ত একদিন 
শিখবে। একদিন, যেদিন জাতীয় জীবন সত্যই সিদ্ধিলাভ করবে, 
সেইদিন বঙ্কিম-বিবেকানন্দ-রবীন্দ্র-শরৎ থেকে আরম্ভ করে আজকার 
ক্ুদ্রতম লেখকটি পধ্যন্ত জাঁতির চোঁখে মহান মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হবে। 
কিন্ত সেদিনের দেরী আছে! 
দেরী যে আছে, তা বুঝতে বাকি থাকে নাঃ যখন দেখা যাঁয় অসাধারণ 
শক্তিশালী লেখকও কাগজের সুরটি ঠিক রাখবার জন্য নিজের মতের 
বিরুদ্ধে লিখতেও বাঁধ্য হন। লেখকের লিপি-স্বাধীনতা কোথায় বে 
তিনি লিখবেন? সত্যিকারের নিরপেক্ষ জাতীম্বতাবাদী পত্রিকার তাঁই 
এর্তিইি অভাব । এ অভাব পূরণ করা যাক না! 
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টাকা রয়েছে উৎপলার ! অকম্মীৎ মনে হোল-_সেও একটা কাগজ 
বের করে ফেলবে নাকি? একট কাঁজের মত কাঁজও করা হবে এবং 
দেশ-সেবার সঙ্গে কয়েকজন শক্তিশালী লেখককে সুযোগও দেওয়! হবে। 
উৎপল! অকন্মাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলো ঃ কিন্ত দৈনিক কাগজ বের করা 
এক বিরাট বাপার- বিস্তর ঝামেলা এবং বিলক্ষণ অভিজ্ঞতার মধ্যে 
তাঁকে চালাতে হয়। বিকাশের কিছু অভিজ্ঞত। আছে এ বিষয়ে, কিন্ত 
বিকাশ তো এখন নিতান্ত পর হয়ে গেছে। তাঁছাড়া উত্পলাও তার 
কোঁনো সাহাধ্য আর নিতে চাঁয় না। তাঁর থেকে বড়ো কারণ, বিকাশ . 
নিজেই এখন একটা দলের মধ্যে গিয়ে পড়েছে । তার দ্বার! চালানো 
কাগজ কখনে| নিরপেক্ষ হতে পারে না। তাহলে উৎপলা এখন করবে 
কি? ওর যৌবনের শক্তি এই কদিন বিছনায় বন্দী থেকে যেন 
দবিগ্তণ জোরালো হয়ে উঠেছে। কিছু একট! কাঁজ তাকে করতেই 
হবে-_কিন্ত কি কাজ! 

_যাঁ পার্কে একটু বেড়িয়ে আয় !__ওর মা এসে বললো। 

উৎপলাও বেন প্রস্ততই ছিল--একটা কাঁজ পেয়ে বর্ডে গেল! বলল, 

_ ই্যাবাইবলেই উঠলো সে। অন্ুখের পর আজই প্রথম 
বাইরে বেরুচ্ছে, তাই মা বললো-_ঝি-টরাঁকে সঙ্গে নিয়ে যা_কেমন ? 

- না, কিছু দরক্কার নেই !-বলেই উৎপল! সিড়ি দিয়ে নামতে- 
লাগলো ! মনে পড়ে গেল__এই অন্থুখের পূর্ব্বে বাইরে বেরুতে হলে 
অন্ততঃ পৃরো একটি ঘণ্টা তার সাজ পোষাকে সময় লাগতো। আজ 
লাগলে! এক মিনিট-_চটি দুটো! পাঁয়ে দিতে 1 দেরী । নিজেকে সাজিয়ে 
পণ্যদ্রব্যে পরিণত করার জন্য কতই না চেষ্টা করেছে মেদিন উৎপল ! 
আজ আর যেন কিছুরই প্রয়োজন নেই। আশ্চর্য ! ওর মনটা এই তরুণ 
বয়সেই এতখানি বৈরাগ্যে আশ্রিত হয়ে গেল নাকি? সত্যিই এটা 
বৈরাগ্য, নাকি শ্শান-বৈরাগ্য ! নর 
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ধীরে ধীরে সিড়ি বেয়ে নেমে উৎপলা পথে পড়লো । স্ুপরিচিত পথ 
'আজ যেন একাস্ত অপরিচিত বোধ হচ্ছে। বেশ লাগছে! অসংখ্য 
মানুষের ভিড় ঠেলে ধীরে ধীরে ও চলতে লাগলে! যেন কিছুর সন্ধানে, 
কোনে বস্তর প্রত্যাশায় । 


সেই উৎপলাই কি আজ রাজপথে হাঁটছে যাঁর চলার ভঙ্গিম! দেখবার 
জন্য হাজার তরুণ “ফিরে ফিরে তাঁকাতো, প্রৌটরা আফ শোষ করতো, 
বুদ্ধরা অকারণে পথ বাৎলে দিতে চাইতো, সে কি সেই উৎপল ? কৈ? 
' কেউ তে। বিশেষ তাকাচ্ছে না ওর পানে! যাঁর। তাকাচ্ছে, তাদেরও 
দৃষ্টির মধ্যে কামনার বিশেষ উগ্রতা নেই যেন__বেমন পোলীও-কালিয়া- 
খাওয়া মানুষ ভর! পেটে ভালভাতের পানে তাঁকায়, এদের চাঁউনি ঠিক 
তেমনি । বাংল! দেশ কি বৈরাগ্য নিল নাকি এই ক*দিনের মধ্যে ? ন', 
না, বাংলাদেশ বৈরাগ্য নেয়নি, উৎপল! নিজেই আজ বৈরাঁগিনী সেজেছে 
__সাঁজতে বাধ্য হয়েছে। ওর রূপবৌবন ওকে রিক্ত করে রেখে গেছে 
একটা! চামড়া-ঢাঁকা কঙ্কাল, যার পানে রুপাদৃষ্টিপাঁত ছাঁড়। মানুষের আর 
কিছু করবার নেই। নিজেকে এতটা কুপাদষ্টি ভাজন করতে কিন্ত কুষ্টিত 
হচ্ছে ওর তরুণ মন | - মনের যৌবন ঠিকই আছে তাহলে ! মন তে৷ বুড়িয়ে 
'যাঁয়নি !(উৎপল! ভাবতে লাগলো-_ভাঁল সাঁজ-সজ্জ।' করে বেরুলে সে এই 
“অবস্থাতেই বহু লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পাঁরতো ।-_-তাঁর মন এখনও 
সতেজ, যৌবনের দীপ্তিতে প্রথর, দেহকেও সে আবার তৈরী করে নিতে 
পারবে পূর্বের মতই, কিন্তু এ দৃষ্টির প্রসাদ যেন আজ ওর চোখে দ্বণিত 
বস্ত হয়ে উঠলো ! সাঁজগোজ করে নিজকে পণ্য-নারীতে পরিণত ন! 
করে আজ সে ভালই করেছে। এ দেহলোভী ভিক্ষুকদের কাছে একটু 
দৃষ্টির প্রসাঁদ আদায় করার জন্য কেন মেয়েদের এতখানি কাঙালপনা ? 
কেন? কী এসে যায় ওটুকু ন! পেলে! 

* ফিন্ত রাহা চেয়ে দেখলো উৎপলা, বহু কিশোরী, তরুণী, যুবতী 
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চলেছে-_প্রত্যেকের সজ্জিত রূপ চেয়ে দেখবার মতো-_অথচ উৎপলা৷ জানে, 
সত্যিকার রূপস্থুষমা তাঁদের মধ্যে প্রায় সাড়ে পনর আনা! মেয়ের নাই। 
সে নিজে মেয়ে, তাই মেয়েদের অ-সৌন্দর্যের দিকটা তাঁর ভাল জানা 
আছে। সেগুলোকে কেমন করে সামলে রাস্তায় চলতে হয়, কোন্‌ 
কৌশলে পুরুষের চোঁখে ধুূলে! দিয়ে নিজেকে অপরূপ রূপসী প্রমাণ করা 
যায়__-তাঁর সব বিজ্ঞানটুকুই উৎপলার আয্মত্তিভূত, কিন্তু আজ ষেন 
সেই বিজ্ঞান উৎপলার কাছে নিশ্রয়োজন? কে বললো! নিশ্রয়োজন ? 
হয়তো আবার যেতে হবে তাকে তেমনি করে শিকার সন্ধানে, 
তেমনি মায়ার ফাদ পেতে ধরতে হবে মানুষকে, শোষণ করতে 
হবে তার সর্বস্ব! কিন্তু না!__উৎপলাঁর ঘের ধরে গেছে ! জীবনকে 
সে এই বয়সেই বেশ করে দেখে নিল; দেখে নিল, মানুষ যতই 
সভ্যতার বড়াই করুক, সত্যকাঁর মানবন্বে সে পণ্ড থেকে তিলমাত্র 
এগোয্নি! শুধু তফাঁ্ পশুরা আহার-নিব্রা-মৈথুন য!কিছু করে 
প্রাকৃতিক ভাবে, সহজভাঁবেই তারা করে; আর মানুষ সেগুলোকে 
বুদ্ধিলে আরো বিলাঁসের এবং ব্যসনের ব্যাপার করে তুলেছে! তার 
আহারের পারিপাঁট্যের জন্য, নিদ্রার স্থুকোঁমলতা বিধানের জন্য এবং 
আনন্দের আন্ুসঙ্গীকতার জন্য কত কত প্রাণ বলি হচ্ছে তার ইয্ত্ত। নেই ! 
মানুষের জীবন থেকে পশুজীবন খারাপ কোন্থাঁনটায়, উৎপলা যেন - 
বুঝতে পারছে না ! স্থ্যা, মানুষের মধ্যে মাঁনবস্থ বলে একটা পদার্থ আছে 
-দয়া-মায়া-ক্ষমা সত্য, অহিংস। ইত্যাদি কতকগুলে! ধর্মও আছে এ 
মানবত্বকে বিকশিত করবার জন্ত । কিন্তু পশুদের যে ওগুলো নেই 
তাকে বললো? পণগুরা অবশ্য বড় বড় মন্দির, মসজিদ বা গির্জা গড়ে 
ভগবানকে ডাঁকে না_কিন্ত ওদেরও ভগবান আছেন কিনা, কে জানে! 
হয়ত! আছে । পশুরাও,মানষের মতই ধর্্মাচারী আছে ! খারাপ কিসে 2 
পার্কে এসে পড়লো উৎপল! । ছেলেমেরেরা খেল! কন্ুছে। বাবুর 
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“বেড়াচ্ছে-বন্ধুরা বসে গল্প করছে, তরুণরা তরুণীদের গায়ের গন্ধের 
আশায় ঘুরছে এবং ভিখাঁরীরা ভিক্ষার আশায় ফিরছে । এর মধ্যে ফেরী 
ওয়ালার বেশ ব্যবসাঁও করে নিচ্ছে। বেশ জারগা, যেন ঈশ্বরের 
মানব-শিল্প-প্রতিভীর একটি ছোট্ট মডেল! বিশ্বের বিরাট নক্ষত্রলৌকের 
কোথাও যদি বড় রকম একটা এক্জিবিশন হয় তাহলে এই পার্কটিকে 
সেখানে পৃথিবীর মানুষের মডেলরূপে পাঠালে ঠিক মানিয়ে যাবে! 
উৎপল! নিজের চিন্তায় নিজেই হেসে উঠলে! | সেও তো! সেই 
_ মডেলের অন্তভূক্তি হয়ে যাবে তাহলে? হ্থ্যা, যাবে। পৃথিবীর মনষদের 
মধ্যে সেও তো! একজন ! সেখানের কোন দেবতা বা দানব যদি তাকে 
কিনে নিয়ে যায়, যেমন উৎপলা কংগ্রেস একজিবিশন থেকে একটা 
তীরন্দাজ মুদ্তি কিনে এনেছিল-_তাহলে উৎপল! সেখানে গিয়ে কি 
করবে? কি আর করবে! তীরন্দাজ পুতুলটা যেমন আলমারীতে 
আছে, তেমনি থেকে যাঁবে উৎপল ! কিন্তু উৎপল! তো পুতুল নয় ! তাঁর 
খিদে আছে, তৃষ্/ আছে--অস্থখ আছে, আনন্দ আছে, অবসাঁদও 
আছে ;--উৎপলা' তো! চুপ করে থাঁকতে পারবে না। ক্রেতাকে সে বলতে 
বাধ্য হবে--আঁমায় খেতে দাঁও__শুতে দাঁও। 
উৎপল! কিসব বাজে বাঁজে ভাবছে ! অকারণ এই আজগ্ুবী চিন্তায় 
"লাভ কি ওর! কিন্তু মানুষ আঁজগুবী চিন্তাও করে। খুব বেশীই 
করে। যে-কোন মানুষের মনের মধ্যে প্রবেশ করলেই দেখতে পাঁওয়! 
যাঁবে--তার চিন্তার অর্ধেক সময়ই এক রকম বাঁজে চিন্তায় ব্যর্থ হয়ে যায়। 
ঠিক ব্যর্থ নয়, এরও হয়তো স্বার্থকতা আছে। এইরকম বাজে চিন্তা 
করতে করতে মানুষ হয়তো। সত্য চিন্তায় অভ্যস্ত হয়--সত্যকে আশ্রয় 
করে, তখন সে সত্যকে লাঁভও করতে পারে! সত্য-_অর্থাৎ | 
_ফ্রুগ্ররিবর্তনীয়-_যা! কল্যাণকর, __যা অগ্রগতির পথে পাঁখেয়। জীবন-দর্শন 
সত্যের ভিত্তিতেই তাই প্রতিষ্ঠিত রয়েছে। কিন্ত পূর্ণ সত্য তো কারো 
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চোখে প্রায় পড়েই না। সবাই দেখে আংশিক সত্য । অংশও সত্য হতে 
পারে, কিন্তু পূর্ণ সত্য নয়। হাতী দেখতে গিষ্ে শুধু তার কাণটা দেখে 
এসে যদি বল৷ যায় যে হাতী কুলোর মত, তাহলে-_ কুলোর মত কাণ 
হাতীর একটা অংশ হিসাবে সত্য নিশ্চয়ই-_কিন্ত আংশিক সত্য ! পূর্ণ 
সত্য যে দেখবে, সে গোট। হাতীটাই দেখবে । উতপলার বর্তমান দেহ. 
মনকে যে দেখবে, সে আংশিক সত্যই দেখবে! আগে যাঁরা উৎপলাকে 
দেখেছে, তারাও আংশিকভাবেই দেখেছে-উৎপলা নিজেও নিজেকে 
মাত্র আংশিকভাবে দেখছে । পুর্ণ উৎপল এখনো অপ্রকাশ__কে 
জানে, কবে প্রকাশ হবে ! 

-_ছুটি পয়স1 দাও মা-__-ছেলেকে ছুধ কিনে খাওয়ার । 

উৎপলার দাঁশনিক চিন্তা মুহূর্তে ছুটে গেল! চেয়ে দেখলে একটা 
ভিথারিণী, কোলে কচি একটি শিশু-__হাত পেতে মেয়েটি ভিক্ষা চাইছে। 
কিন্তু উৎপল! যে তাঁর ভ্যানিটি ব্যাগটা! আনেনি । পয়সা তো নেই 
তার কাঁছে। দাতিব্য উৎপলা৷ কদাচিৎ করেছে জীবনে । কথনে৷ কেউ 
ভিক্ষা চাইলে মুখ ফিরিয়েই চলে গেছে, কিন্ত আজ যেন"*' 

-_দীও মা, ছেলেটা সারাদিন কিছু খায় নি। 

- আহারে 11! উৎপলার আর বেড়ান হোল না; উঠলে। ! 

মেয়েটিকে বললো-_এসৌ আমার সঙ্গে !_-পাক পার হয়ে ফুটপাতে - 
নামলে! উৎপল! । বিশেষ কিছু পাবার প্রত্যাশায় ভিথারিণী সানন্দে 
ওর পেছনে হাঁটছে । উৎপলা একবার ফিরে তাকিয়ে দেখে নিল, 
কোলের ছেলেটা বেশ ফরসা! ব্যাটা ছেলে বোধ হয়__ প্রশ্ন করলো £ 
মেয়ে, ন ছেলে তোমার ? 

_ছেলে !--একমাসও এখনো হয়নি মা বড্ড কচি ! 

উৎপল! আর কিছু শুধুলো না, নিঃশব্দে হাটতে লাগলো! । কিন, 
ভাবছে, পথের ভিথারিণী, সেও তাঁর ছেলেকে মানুষ কনতর,; বনের বাঘ, : 
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সেও ছেলেকে আহার যোগায়__-আর মানুষ,_সভ্য, শিক্ষিত, সাজগত 
মানুষ অনায়াসে তাঁর ছেলেকে ভাষ্টবীনে ফেলে দিয়ে আসে !-_মান্ষ 
নাকি স্সভ্য ! কিন্তু সবাই তো আর ফেলে দেয় না-_জীবনে যাদের 
বিড়ম্বনা জেগেছে, সেই হত্ভাঁগীরাই ফেলে দেয়; নইলে সম্ভান যে শ্রেষ্ট 
সম্পদ! শরীরের অভ্যন্তরের কোমলতম শব্যায় তাঁকে ধারণ করা হয়, 
পোঁষণ কর! হয় শব্বীরের সর্বশ্রেষ্ঠ ওজঃধাতু দিয়ে,_-অসহা ছুঃখের মধ্যে 
তাঁকে আনা হয় পৃথিবীর আলোকে, বুকের রক্তে তাঁকে বড়ো করে 
' তোলা হয়--সে কি ফেলবার জিনিষ! সন্তান আনন্দের সৃষ্টি, যেমন এই 
বিরাট বিশ্ব ঈশ্বরের আনন্দের সৃষ্টি! অসহ্য ব্যথার আনন্দের মধ্যে সে 
আসে-__এসে ধন্য করে জননী-জীবন। নারী তাই নিজ জীবনকে 
মাতৃত্বে অলঙ্কৃত করবার জন্ত ধীরে ধীরে কেমন বিকশিত হয়ে ওঠে 
নিতহ্থের নিবিড়তায়,বক্ষের প্রাণপন্মে। ধারণকুণ্ডের শোণিতআ্রাবে। 
বিশ্বজননীই যেন প্রতি নারীর মধ্যে হৃষ্টিশক্তিকে আবন্তিত করছেন। 
নারীর সর্বশ্রেষ্ঠ স্ঙ্টি তাই সন্তান-স্থ্টি। এর বড়ো সৃষ্টি তাঁর নাই 
_ তার দ্বারা করা সম্ভব নয়_এবং চেষ্টা করাও উচিৎ নয়! 


কিন্ত আধুনিক সভ্যতা এ সত্য অগ্রাহ্ করছে! নারীকে পুরুষের 
মত পাঠ দিয়ে, পুরুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিয়ে বর্তমানের মানুষ 
” স্থষ্টিশক্তির শ্রেষ্ঠতম যন্ত্রটকে বিকল, বিকৃত করে দিচ্ছে_-উতৎপলাকেও 
দিয়েছে! হ্যা, দিয়েছে! উৎপল! আজ মাতৃত্বের বিকৃত রূপ-_ 
 বিশ্বমাতার অবমাননাকারিণী অ-মাতা ! চোখছুটো ঝাঁপস! হয়ে আসছে 
উৎপলার ! 
বাড়ীর দরজায় এসে গেল উৎপলা। সিঁড়ি ভেঙে আবার নেমে 
ভিথার্লিণীকে পয়সা দিতে আসতে ওর খুবই কষ্ট হবে, তাই তাঁকেও 
শনি উপরে আসতে বললো! নিজের ঘরে আসতেই ওর মা দেখলে 
_ ভিথারিণীকেণ* 
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_-এই--কে তুই ! কি চাস? মা”র কষ্ম্বরটা অত্যন্ত উগ্র। কিন্তু 
উৎপল। ৰ্ললো, 

--অমি ডেকে এনেছি; কিছু পয়লা দেব। আর আমার রাত্রির 
খাবার দুধ থেকে ওকে কিছু দাও-_ ছেলেটাকে খাঁওয়াক !-_বলে উৎপলা 
পয়সার সন্ধান করছে । ওর ম। আতঙ্কিত হয়ে উঠলে! উৎপলার কাণ্ড 
দেখে । এমনি করে উৎপল! যত রাস্তার ভিখিরীকে ঘরে এনে দানছত্র 
খুলবে নাকি? তাহলে তো ভীষণ মুস্কিন হবে! একটু রক্ম স্বরেই 
বললো উতৎ্পলাকে, 

_রাঁজ্যি শুদ্ধ ভিখারী-মেয়ে বসে থাকে ছেলে নিয়ে__ক্টাকে তুই 
দুধ দিতে পারিস উৎপল! ! দে-_ছুটে। পয়সা দিয়ে বিদেয় করে দে! 
এই-_মা ! 

মা নিজেই দুটো পয়সা দিতে যাচ্ছিল--তাঁড়াতাড়ি ওকে তাড়াবার 
জন্য চিন্তিত হয়ে উঠেছিল মা-_কিন্ত উৎপল! নিঃশব্ধে একটা টাক! আর 
একথান। ভাল তোয়ালে দিল ওকে, বললো, বসো, দুধ আনি ! 

নিজেই খানিকটা ছুধ এনে দিল! বললো-_খাঁওয়াও এইখানে ! 
অতখাঁন। ছুধ অবশ্ত থেতে পারলো! না ছেলেটা-_অবশিষ্টটুকু ভিখারিণীই 
খেয়ে নিল_তাঁরপর আস্তে উঠে চলে গেল-্নাণীম। জয় হোক” বলতে 
বলতে! মা এতক্ষণ চুপ করেই ছিল, কিছুটা ভয়ে, কিছুটা বা৷ মেঝের 
বর্তমান শরীর মনের অবস্থার দিকে লক্ষ্য করে। এতক্ষণে বললো". 
-_এরকম তে তুই ছিলি নে পলা ! ওরা! চোর-ভাঁকাত বজ্জাত মেয়ে-_ 
ওদের দিয়ে লাভ কি? 

_ আছে লাভ! উৎপলা! দৃঢ়কণ্ঠে বললো,--ও হাঁজার লোকের কাছে 
ভিক্ষা চাইবে, দেবে হয়তো৷ বিশ জন। তাতেই ওর চলে যায় মা, বাকি 
নশো আঁশি জন না দিলেও ওর কিছু এসে যাঁ় না। কিন্তু যে ,দেবেক্ধ, 
তার মানসিক একটা সদ্বৃত্তির-দয়! বৃত্তিটার অগ্কুশীলন"হবে। না দিলে 
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মাুষের সে বৃত্তিটা ভেঁখতা হয়ে একেবারে নষ্ট হয়ে যায়-_মানুষ 'অমান্্ষ 
হয়! কাজেই দান করায় লাভ দাতারই বেশি! না দিলে ওর ক্ষতি 
হবে সামান্ত--আঁমার ক্ষতি হবে ভয়ঙ্কর। 

_কিস্ত ওরা বজ্জীত মেয়ে। ওদের দিলে ুঁডেনীয : গ্রশয় দেওয়া 
হ্য়। 
থাক মা ! তর্ক করে লাভ লেই। পৃথিবীতে ওরাই শুধু বজ্জাত 
আর কুঁড়ে নয়, আমরাও অনেক বেশি বজ্জীত আর কুঁড়ে। গভীর রাত্রে 

এক। ঘরে নিজেকে বিশেষণ করে দেখো-_ওর থেকে তুমি-আমি অনেক 
বেণী বজ্জাৎ। কিন্ত যাক_আমি ঠিক করেছি__এইসব সর্বহারা 
সন্তানদের জন্ত--এই সব বজ্জাৎ মেয়েদের পুত্রকন্তার জন্য একটা আশ্রম 
করবে'_যেখানে .আন-ওরাপ্টেড, এবং টিসি? চাইল্ড আশ্রয় 
পাবে; মানুষ হয়ে উঠবে ! 
, কী সব বাজে বকৃছিস উৎপল ! বিয়ে করতে হবে--সংসার 
করতে হবে তোকে ! 

বিষে? সে হয়ে গেছে। আর সংসার তো তাদের নিয়েই করবো। 
তোঁমর! বাঁধা দিতে পারবে না; অনর্থক চেষ্টা কোরো না। আমি 
তোমাদের সঞ্চিত অর্থ কিছুই নেব না--টাকা আমি যোগাড় করে নেব 
অন্তভাবে। 

না! তুলে? 

হ্যাঁ দ্বরকার হয় টাদা তুলবো; চ্যারিটি শো করবো, চুরিও 
করতে পারি। 

, ছুরি ! রী 

_্্যাচমকে উঠছো। কেন? আমরা প্রত্যেকে এক একটি বড় 
 »্রকমের চোর--ধর! পড়ি না? এই যা! . আইনকে ফ্কাকি দেবার কৌশল 
আমরা! জানি £ "মান্ষকেও ফাকি দিতে আমরা বিলক্ষণ পটু । নিজের 
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মনের গভীর অভ্যন্তরে খুঁজে দেখ--তুমি কতখানি চোর আর বজ্জাৎ তা 
টের পাঁবে। আইনকে ফাকি দিরে চুরি করতে পারলে সেটা জাগতিক 
বিজ্ঞানে চুরি বলে গণ্য হয় না, হর বুদ্ধি নামে প্রশংসিত! আমার চুরি, 
হবে সেই বুদ্ধিবলের চুরি । ধরা পড়বো না, ভাবছো কেন? 

ম! চিন্তিত মুখে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে । কিন্তু উৎপল! আর কথ! না বলে 
ঘরে ঢুকে দরজী বন্ধ করে দিল! এবার রেডিওটা খুলে একটু গান 
শুনবে; কিন্তু মনে হোল, গান শুনবার বিলাসিতায় সপে নিজেকে আর 
নামাবে না। মনকে সে এবার থেকে উর্দমুখিন করে রাখবে কখন 
সত্যের হুর্য্যালোক এসে পড়বে তার প্রাণপন্মে- বিকশিত হয়ে যাবে 
শতদলে। উৎপল! ভাবলো-_পদ্ম--বিকশিত হয়, তারপর আসে মধুকর, 
দিয়ে বায় পরাগরেণু_ভারপর হয় পদ্মবীজ, তার থেকে আবার পদ্মলতা ॥ 
এইই স্থষ্টির নিয়ম,_উৎপল! এই নিক্বমহ্থত্রের কোন্থানটায় আছে? 
নেই! উৎপল! বেন খসে পড়েছে এর স্থষ্টিস্ত্র থেকে। ও. মালায় 
উৎপলার ঠাঁই নেই! ক্গ্রির শক্তিকে সে বিকৃত করেছে, ধ্বংস করেছে 
নিজে হাতে । কিন্বা, কে জানে” ধ্বংস কথনে! হয় না স্থষ্টির বীজ। 
ধবংসটা আংশিক সতা, পূর্ণ সত্য নয়! উৎপল! যাঁকে ধ্বংস করেছে 
বলে ভাথছে,_কে জানে সে এখনো! স্থ্টির বিচিত্র পথে পা বাঁড়িরে চলেছে 
কিনা! এমন কি, শ্রী ভিখারিণীর কোলের ছেলেটাই হয্বতো সেই! 
_ চমকে উঠলো উৎপল! ! না_সে নর! উৎপল! তাকে নিশ্চয়ই ধবংস 
করেছে নিজের হাঁতে। সে আর নেই। কিন্ত বদি থাকে_যদি এই সে 
হয়__তাহলে, তাহলে এবার মে তার জন্মদীত্রীর হাতের দেওয়া ছুধ খেয়ে 
গেল--দেখে গেল জননীকে 1 ও নিশ্চয়ই সে, নইলে এত ভিখিদী আছে» 
কাউকে তো! উৎপল! কখনো বাড়ীতে ডাকে নি! অস্থির হয়ে উৎপল 
জানালায় দীড়ালে। গিয়ে। কোথায় সে ভিখারিণী! কোন্‌ দিকে: 
গেছে কে জানে! তাঁকে আর এই বিশ্বের জনসমুদ্রে খুজে মিলকে না ৮৭ 


ছফাহনী মুখোপাধ্যায় 


“ক কেন. উৎপলা ভাল করে দেখলো না! কেন গলার সেই দাগটার 
সন্ধান নিল না 1 উৎগলাস্থির হয়ে উঠলে ! 


পিছনে পিছনে গোয়েন্দাগিরি করে আলোক সেদিন অপর্ণাকে 
ছেলে কোলে ঢুকতে দেখেছিল একটা চমতকার জায়গাঁয়। ভারতের 
সর্ব-জাতির রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের জন্ত প্রকাণ্ড একখানা বাড়ী তৈরী 
হবার কথা_-দেশের লোকের দান এবং দেশবাসীর সহাহ্ুভূতিতেই 
সে-বাঁড়ী তৈরী হবে, কিন্তু এই দুর্ভাগা দেশে অত সহজে অত বিরাট কাঁজ 
হওয়া সম্ভব নয়-_তাই বাড়ীখানা এক তাল পধ্যন্তও উঠলে! নাঁ। কিন্তু 
ভিত্তির তলায় বেশ একটু জায়গ! আছে-_ঠিক একটি ছোট কুঠরীর মত; 
অপর্ণা প্র ঠাইটুকু খুঁজে বের করেছে। তাঁর ছেঁড়া কাথাটাও পেতেছে। 
কোথেকে কয়েকট। টিনের কৌটে। কুড়ি এনে রেখেছে সেখানে । বেশ 
ঘরকন্না পাঁতিয়ে ফেলেছে সে ওখানে । 

কিন্ত বড্ড অন্ধকার! আলোক দেখেছিল, অপর্ণা ছেলে কোলে 
আস্তে ঢুকলো,_-তারপর অন্ধকারে আর তাঁকে দেখা গেল না । সে 
তক্ষুনি কাছের দোকানি থেকে একটা ছোঁটি মোমবাতি কিনে এনে জেলে 
ঢকলো ঘরে । অপর্ণা তখনো কিন্তু আলোককে চেনে নি। বিন্ময়ের সঙ্গে 
য় মিশিয়ে বলেছিল-_কে বাঁবা ?--কি চাইছে! ? 

চিনতে পারছে! না! এই ভোরেই যে আমি তোমার ছেলেকে 
₹ধ এনে দিলাম ! 

«ও | ৰাবু!-_অপর্ণা উল্লাসে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিল--বসো বাবু! 
ট-মা। আমি চোঁখখাগী চিনন্তে নারছিলাম গো বসো--বসে ! 


[াবন-রুজ 


আলোক না বসেই তাকিয়েছিল কিছুক্ষণ, পরে শুধুলো”_এ 
জায়গাটা! কি করে বের কোরলে ! 

_ আমি ন! বাবু, এ যে কিশোর ছোড়া_-এ আমাকে এইখানে রেখে 
দিয়ে গেল। সকালের দিকে ধা বিষ্টি, ভিজে যেতুম না হলে ! 

ও! তাহলে কিশোরের বুদ্ধিতেই অপর্ণা এমন ভাল জায়গাট। 
পেয়েছে । কিশোরের ওপর শ্রদ্ধা বেড়ে গেল আলোকের । অপর্ণা এর 
মধ্যে ছেলেকে শুইয়ে ঢাঁকা দিয়ে বলল_ছু-ভীড় চা আনি- বসো! 
_কতগুলি পয়সা ভিক্ষে পেয়েছে ?--আলোক চায়ের কথা শুনে শুধুলো। ! 
_-সওয়া পাঁচ আনা-বলে অপর্ণা দেখালো-একট1 এক আনি-- 
বত্রিশটা ভবল পয়সা আর একট তামার এক পয়সা! আলোক বললো, 
_াঁ আমি খাব না, তুমি যাহোক খাঁও--আর খাবারও কিছু খাও ! 
আমি এখন চললাম । কাল পরশু এসে আবার তোমার দেখে যাব! 

আলোক মোমবাঁতিট] ওকে দ্রিয়ে চলে আসবে, কিন্ত অপর্ণা পরিষ্কার 
ভাষায় বললে!_যাঁবে কিসের লেগে বাবু-তোমারও তো৷ ঘর-বাড়ী নাই, 
মেয়েছেলেও নাই । আমি এইখানে বিছানা করে দিচ্ছি_খাঁও-দাও 
ঘুমোও !__হাঁসছে মেয়েটা কদর্ধ্য ইঙ্গিতের হাসি। ওর মাতৃত্ব নির্পজ্জ 
নারীত্বের কামনাময় কলুধতাঁয় চঞ্চল হয়ে উঠছে! আলোকের রাগ: 
হরে গেল অকম্মীৎ। বললো-_-ছেলে কোলে নিয়ে সারাদিন! ম! সেজে 
ভিক্ষে করলে--এখন আবার বাঁজীরের বাইজীর্‌ ভগ্ামী করতে লজ্জা 
করে না। তুমি না বলেছিলে ভদ্রলোকের মেয়ে, গৃহস্থের বৌ। 

মাথা নামিয়ে তিরস্কার সইল অপর্ণা নিংশবে । সত্যই ও গৃহস্থের 
বৌ ছিল একদ্িন--তাই আলোকের কথার উত্তর দিতে ওর বহুক্ষণ 
সময় লাগলো, কিন্তু উত্তর দেবার জন্য যখন মুখ তুললে অপর্ণা, তখন 
আলোক চলে গেছে ; মৌমবাঁতিটা মাটিতে পড়েও অলছে *এবং বাইরে 
আবার বৃষ্টি সুরু হয়েছে। 


ীফান্তনী মুখোপাধ্যায় 


অপর্ণা অসহায়! আলোকের তিরস্কারটা ওকে আর একবার. মনে 
করিয়ে দিল, সত্যি ও বাংলার কন্ঠ1__-বধূ, গৃহস্থের বাড়ীর সকাল-সন্ধ্যার 
মঙ্গলদীপ-_শ্বামীর সহধন্মিণী, সন্তানের জননী! কিন্তু ওসব অতীতের 
কথা! রুদ্র বর্তমানে ওকে সর্বহারার বিডৃম্বনীয় বিচ্ছিন্ন করেছে সেই 
ত্ব্গীনন থেকে । এখন এই-ই ওর পথ--পিচ্ছিল, কর্দিমাক্ত, কলস্কিত 
পথ । 

মোঁমবাঁতিটি সযত্বে তুলে 'অপর্ণা বিছানার একপাশে রাখলো । 
ছেলেটাকে অন্ধকারে এক রেখে চা আর খাবার আনতে যেতে সত্যি ওর 
ইচ্ছে ছিল না। আলোক মোমবাতিট! দরে ভালই করে গেছে। 
অপর্ণা ধীরে বুকের নিশ্বীসটা চেপে বাইরে এলো! বুষ্টির মধ্যেই। কাছের 
একট! কলে হাতমুখ ধুলো-তীরপর একট] দোকানে গিয়ে ছু” আনার 
মুড়বী আর এক আনার চা কিনে ফিরে এলো। মোমবাভিট! অর্ধেক 
শেষ হয়ে গেছে এর মধ্যে । ওটাঁকে নিবিয়ে রাখলো পরদিনের জন্য |. 
বাইরের গ্যাসের আলো যতটুকু পাঁওরা ঘাঁচ্ছিল, তাতেই মুড়কী আর চা 
খেয়ে সে এসে ক্লান্ত শরীর বিছিরে দিল ছেলেটার পাশে । 

ছেলে নিয়ে ঘুম পাড়ানো ওর কাছে নৃতন নর। ওর নিজের ছেলে 
হয়েছিল- তাকে মানুষও করেছিল অপর্ণ। আজ কোথাম্ন গেল সে 


" ছেলে, সেই স্বামী, দেই সংসার ! নিছের জীবনটুকু রক্ষার জন্যই আপর্ণ 


আজ সহরের এই আঁবর্জনাময় কুণ্ডে পালিয়ে এসেছে। মানুষ নিজের 
প্রতি এতই মমতাপরায়ণ থে সংসারের সব কিছু গেলেও নিজকে ব|চাবার 
প্রবৃত্তি তাঁর কোনো! সময়েই নষ্ট হয় না; সে প্রবৃত্তি যেমন স্বতঃস্ফুর্ত 
তেমনি মরণহীন | যেমন ব্যক্তিতেঃ তেমনি সমাজে- মানুষ সর্ধত্র নিজেকে 
বীচাবার জন্য ব্যগ্র হয়ে রয়েছে । অপর্ণাও এ পধ্যন্ত কোনো রকমে 
নিন্ভুকে বাচিয়ে এসেছে-_হয়তো৷ আরও কিছুদিন পারবে বাঁচাতে। হয়তো 
ওর মাতৃত্বশক্তির আওতায় রেখে এই অনাথ শিশুটিকে লালন করানোই 


জীবন-রুদ্র ৯৬ 


বিশ্ব-জননীর ইচ্ছা! কিন্তু কে এই অনাথ শিশু, কোঁথেকে এলো! এবং 
কেনইবা৷ অপর্ণীকে তাঁর পালনের জন্য কোন্‌ এক সুদূর পল্লী থেকে 
এখানে এনে ফেল! হোঁল_-অপর্ণা মে রহস্যের কিছুই কিনারা করতে 
পারে না। আলোকের কথাট ভাবতে গিয়ে তার মনে হোল, এ বাবুটি 
বয়পে নিতান্ত তরুণ হলেও মানসিক দুঢ়তীয় অনেক বুদ্ধ সাধু ব্যক্তিকেও 
ছাড়িয়ে বায় । অপর্ণার আবেদন সে অন্বীকার করাতে নারীচরিত্রের 
বিশেষত্ব ক্রোধ জাঁগ। ব্বভাবিক, কিন্তু তাঁর অনমনীর় চারিত্রিক 
দৃঢ়তার কাছে যে কোন নারীর মাথা আপনিই নুয়ে পড়বে। অপর্ণ। 
ঠিক করলো-এ বাবু বদি আবার কোনোদিন আনে অপর্ণাকে দেখতে 
তে! অপর্ণা ভাকে আর কোনোরকম আবেদন জানাবে না। নিতীন্ত 
সহজভাবে মা-বোনের স্বতঃস্ফুন্ভ দ্নেভেই তাকে গ্রহণ করবে। কিন্তু এ 
বাবু কি আসবে আর? অপর্ণাকে সে অতি কদধ্য চরিত্রের এক 
পতিতা নারী ভেবেই আজ তিরস্কার করে গেল! অথচ অপর্ণা সত্যি 
পতিতা নয় না, সত্যি নয় সে পতিতা ১-সে সত্যিই গৃহন্থের কম্তাঁ_ 
গৃহস্থের কুলবধু! আজ অবস্থার বিপকে তাঁকে থে ইঙ্গিত করতে 
হয়েছে, সেট সত্যি তার সত্যরূপ নর। কিন্ত কে সাক্ষি দেবে! প্র 
মহান্‌ উদারহুদর ছেলেটি জেনে গেল-_অপর্ণা কুৎপিৎ্, কদর্ধ্--_অপর্ণ 
দেহখিলাগিনী বারনারী ! 


অপর্ণার সব গেছে। ঘরবাড়ী, স্বামীপুত্রব_সোনার সংসার, সবই 
গেছে অপর্ণর_ফিরে আসবার কোনো আশাই আর নাই-_তথাপি 
অপর্ণা সরেছিল সেই বির।ট ছুঃখ, কিন্তু আগ একজন মহাঁন-উদা'র যুবকের 
চোথে নিজকে এতখানি হীন প্রমাণিত করার জন্য অপর্ণার অন্তরাত্মা 
অসহ বেদনায় আর্তনাদ করে উঠছে !-মনে হচ্ছে, অপর্ণা আজই সত্যি, 
সত্যি নিঃসন্বল হয়ে গেল ! 


৯৭ | শ্রফান্তনী মুখোপাধ্যার 


আলোক রাগ দেখিয়ে ফিরে আসবার পথে ভাবতে লাগলো-_এ 
মেয়েটারই শুধু দোঁষ নয়-_দৌষ এই দেশের, এই সমাজের এবং রাষ্ত্রেরও 
কিছু কম নেই। ওর অধঃপতন থেকে ওকে বীচাবার তো কেউ নেই-ই, 
ওকে আরো গভীর পক্ককুণ্ডে ঠেলে ফেলে দেবার জন্ সহস্র হস্ত উদ্যত হয়ে 
রয়েছে। ওকে ধমক দিলেই সব হোল না--বোঝাবার চেষ্টা করতে হবে 
এই দেশের মানুষগুলোকে । কিন্তু কেইবা গুনছে! বুদ্ধিমান বাঙ্গালী 
জাতির প্রত্যেকে ভাঁবে, সেই সব থেকে বেণী বুদ্ধিমান । প্রত্যেকে তারা 
অপরের বুদ্ধিকে ছাড়িয়ে যেতে চায় এই হামবড়ামীর ওদ্ধত্য আজ 
বাঙ্গালীকে সত্যিই নিজ বাঁসভূমে পরবাসী করেছে । একদিন ষে বাঙ্গালীর 
প্রতিভাবলে সারা ভারতবর্ষ চালিত হোত, আজ সেই বাঙালী কোথায়? 
কত নীচে? আপন মা-বোনের সম্মানটুকু রক্ষা করবার মত ক্ষমতাও 
তার নেই আজ! এমনকি, যে স্বাধীনতাঁস্পৃহা, যে জাতীয় প্রতিষ্ঠান গুলি 
বাঙ্গালী শিরার শোণিত ব্যয় করে গঠন এবং পোঁষণ করে এসেছে, লক্ষ 
জীবন বলি দিয়ে ধাঁকে রক্ষা করেছে, আঁজ সেই সব বিশ্ববিদিত প্রতিষ্ঠান 
থেকে বাঁঙালীকে হেঠমাথায় হঠে আঁসতে হচ্ছে! প্রতিবেশীর সঙ্গে বন্ধুত 
করবার ক্ষমতা পর্য্যন্ত যে বাঙ্গালীর নেই-_সেই বাঙ্গালী বিশ্বীমৈত্রীর ধুয়! 
তুলে অহঙ্কাঁরে ফেটে পড়তে চায়। কিন্তকে শোনে তার কথা আজ! 
বাংলাকে বলি দেবার চক্রান্তের বিরুদ্ধে বাঙালী স্বয়ংই সর্বাগ্রে যাচ্ছে 
"এগিয়ে | শ্বল্প-সময়ের জন্য লভ্য ক্ষমতা, নামঃ যশ লাভ করবার জন্য 
আজ কত দেশদ্রোহী যে এই দেশে কত ছদ্মবেশে রয়েছে, তার হিসাব 
রাঁখা ঘাঁ় না__অথচ তারাই আছে পুরোভাগে। তাদের উচ্চতম ক- 
স্বরকে ছাপিয়ে সত্যচারীর ক্ষীণক্ কাঁরে। কাঁনে পৌছাবার আশা করা 
বিড়ম্বনামাত্র ! নিজের দেশকে, নিজের সমাজকে, নিজের ধর্মকে, নিজের 
আত্ম্ীয়-স্বজনকে এমন করে ভুলে থাকার মতন মোহ গ্রস্থতা আর কোনো 
জাতের পক্ষে সম্ভব নয়। -_এরা উচগ্থাসেই ফুলে ওঠে, উচ্ছ্বসিত হয়ে 


জীবন রুদ্র ৮ 


লেখে কবিতা, গায় জয় গান- কিন্ত ভেবে দেখবার চেষ্টাও করে না যে 
উচ্ছ্বাসের সত্যি কারণ ঘটেছে কি নাঁ। তলিয়ে সবকিছু বুঝে দেখবার 
মতন বুদ্ধি, বিষ্লেবণ-শক্তি বাঁভালী হারিয়েছে-_-এক কথায়, বাঁডাঁলীর 
নিজন্ব চিন্তাশক্তি নষ্ট হরে যাচ্ছে। 

কিন্ত উপায় নাই--অনর্থক ওসব ভেবে সময় নষ্ট না করে আঁলোক 
বৃ্টির মধ্যেই গতরাত্রের ডেরায় এসে দেখলো,_সে আস্তানাটা আজ 
ভাঁউ! হয়ে গেছে ! বৃষ্টির মধ্যেই তাঁকে অন্ত স্থানের অনুসন্ধানে যেতে 
হৌল। কোথায় যাবে? এদিক-সেদিক খানিকটা ঘুরতে ঘুরতে ওর' 
কাপড়জাম সম্পূর্ণ ভিজে গেল-_-শীত বৌধ করছে ও! | 

শীতে কাঁপছে আলোক--আশ্রয় একট! চাই-ই এবং চির 
কত শত, কত সহশ্র নিরাশ্রয় এই বিরাট দেশে এমনি অসহীয়ভাবে 
আশ্রয়ের সন্ধানে ঘুরছে আজ! উঃ! একদিন এইদেশে একটি শিশুর 
অকাল মৃত্যু হওয়ার জন্ত সম্রাট শ্রীরামচন্দ্রকে কৈফিয়ৎ দিতে হয়েছিল 
প্রজাদের কাছে-_ একবার অজন্মা হওয়ার সম্ভাবন! হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার 
পিতৃপুরুষকে ছুটতে হয়েছিল স্বর্গে__একটি ভিক্ষুকের অনশন মৃত্যুর জন 
নিজেকে নির্বাসিত করতে হয়েছিল এই দেশেরই একজন রাজাকে । সেই 
অতীত গৌরবের যুগেই ছিল সত্যকাঁর প্রজাতন্ত্র, সত্যপূর্ণ গণতন্ত্র। মনে 
পড়ে গেল বৌদ্বযুগের কথা-__ভগব|ন সিদ্ধার্থ জন্মেছিলেন কপিলাবস্ততে-_ 
সেদেশ ছিল গণতন্ত্রবাদী ! সেই স্থপ্রাচীন যুগেও ভারতে চোদ্দটি গণতন্ত্রী 
রাঁজ্যের ইতিহাঁস পাঁওয়া বায়-_তাঁদের সব ছিল, প্রেসিডেন্ট, সেক্রেটারী, 
এমনকি ভোটদান এবং গ্রহণ পর্যন্ত! বর্তমান যুগ যাঁকে গণতন্ত্র বলে 
চীৎকার করছে; ভারতের যুগধুগান্তের কষ্টিপাথরে তার স্বরূপ বহুদিন 
পূর্বেই যাচাই করে দেখা হয়েছে $ আজকার এই গণতন্ত্রবাদ সেধিনকাঁর 
গণতন্ত্বাদের ছার! মাত্র-তথাঁপি আজকার মানুষরা নূতন একটা কিছু 
করেছে ভেবে অহঙ্কারে ফুলে যাচ্ছে। “হিস্ট্রী রিপিট্‌দ্‌ ইটসেল্ফ 


৯৯ শ্রীফানী হুখোগাধযার 


ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি যথানিয়মে ঘটছে ! কিন্ত আঁজকাঁর এই গণতন্ত্রের 
যুগে কোথায় সেই গণমন--যে-মন অকালমৃত্যু নিবারণ করবে, অজন্মা 
প্রতিরোধ করবে, অত্যাচার দমন করবে__-আশ্রিতকে রক্ষা করবে! 
বর্তমান পৃথিবীর বৈজ্ঞানিক মানুষ শুধুই “থিওরী” রচনা করে; 
বাস্তবক্ষেত্রে সেই থিওরীর জটিলতা কোঁথার কাঁধ্যকরী এবং কোথায় 
ব্যর্থ হচ্ছে; তা কয়জন থিওরী-নবিশ ভেবে দেখছে আজ! 

-কোন্‌ হায়? বাঁবুজি! আরে! এখন! ভি'জ গিয়া! আইয়ে, 
'আইয়ে ! 

আলোকের চিন্তাস্ত্র বিচ্ছিন্ন হয়ে *গেল। সম্মুখে চেয়ে দেখলো, 
গলির মোড়ে গ্যাসপোষ্টের কাছে মাথায় একটা পাটের খালি বস্তা চড়িরে 
নওলকিশোর | 

_কিশোর ! এখানে এভাবে দীড়িয়ে? 

_ঝুমনিকো বহুৎ জোর বুখার বাঁবুজি ! ম্যায় ভাঙ্গদার বোলানে 
গিয়া--তো। উন্‌ লোক বলতে হেঁ-দৌ-রুপিয়া ভিজিট দেন পড়ে গা! 
একঠে। মেরা পাশ হ্যায়-_-আউর একঠো'*' 

_আমি দিচ্ছি আলোক মৃহূর্ত দেরী না করে তার আঠারো আনা 
থেকে টাকাট1 বের করে নওলকিশোরের হাতে দিল -কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে 
বললো, 

_-ওষুধ কিনবার জন্য কিন্তু আর কিছু নাই আমার কাছে! শুধু 
ভাক্তার দেখালেই তো হবে না কিশোর ! ওষুধও চাঁই ! 

ছা! উ তো জরুর চাই! আপ. ইহা জেরা খাড়া হো বাইয়ে, 
হাঁম উসকো! বোলাকে ল্যায়েঙ্গে ! 

কিশোর মুহুর্তে অদৃশ্য হয়ে গেল গলির মধ্যে ! পাঁচ মিনিট, সাত 
মিনিট করে প্রায় পনর মিনিট কেটে গেল, কিশোর ফিরছে না। শীতের 

কটা "অসহ হজ্জ উঠছে আলোঁকের। কিন্তু চিস্তাটাও সেই সঙ্গে উগ্র 


জীবন-রুজ্ ২৪৩ 


হয়ে উঠছে মাথার ভেতর--এই দেশে একদিন কত আশয়স্থন ছিল, 
কত আরোগ্যশীলা ছিল--ভিষকগণ রোগীর চিকিৎসা করে নিজকেই 
কৃতার্থ মনে করতেন। তারা পয়সা না পেলে রোগী দেখবেন নী--একথ। 
তাবতেও ভন্ব পেতেন। বৌদ্ধঘুগের ইতিহাসে দেখা ধাঁয়-_চিকিৎসকরা 
নিজেরাই অন্থসন্ধান করতেন কোথায় কোন্‌ রোগী অচিকিংসায় পড়ে 
আছে। অণিকিৎসায় কাঁরে| ঘৃত্যু হলে সেই জনপদের সমস্ত চিকিংদকদের 
কৈফিরৎ দাবী কর| হোত বাজার প্রতিনিধির তরফ থেকে! 
_কোথায় গেল সেই গনসভাতা, নেই হৃদয়ানভূতি, সেই মমত্ববোধ। 
শুধু বিশ্বমৈত্রীর বুলি আওড়ালেই ফি মোক্ষণাভ হবে? হারুরে আমার 
দুর্ভাগা দেশবামী--বিদেশের চিন্ত।শীল কয়েকজন ব্যক্তির বড় বড় থিওরী 
পড়ে তোমার দেশে তুমি ইজমের চীতৎকাঁর করে বুক ফুলিয়ে বেড়াতে 
লজ্জা বোধ কর না! তোমার বা ছিল, তাঁকে নতুন ঢংএ সাজাঁবার 
কোঁনে চেষ্টাই তোমার নেই__-অথচ বৈদেশিক চিন্তাকে স্বদেশে সুষ্ঠভাবে 
প্রতিষ্ঠিত করবার অধিকার এবং োগ্যতাও তোমার নাই। তবু তুর্ি 
বিদেশের বুলি,কগচাও কেন ! 

নওলকিশোর এসে পড়ল, সঙ্গে একজন বৃদ্ধ। দেখেই বোঝ যায়; 
ডাক্তার। 

_আইয়ে বাঁবুজি--বলে কিশোরই এগিয়ে যেতে লাগলে! । মাঝে 
ভাক্তাঁর, পেছনে আলোক ! হঠাৎ কিশোর ফিরে তার বস্তাটা আলোকের 
মাথায় তুলে দিতে দিতে বললো আপ, বহুৎ ভিজ গিয়া বাবুজি ! 

তা হোক, কাপড় ছেড়ে ফেলবো-তুমি ওটা নিছ্েই নাও ! 
আমার তে! যতটুকু ভিজবার ভিজেছে ! তুমি আঁর অনর্থক ভেজ কেন! 

কিশোর কিছুমাত্র গ্রতিবাদ না করে বস্তাটা আবার নিজের মাথায় 
নিয়ে হাটতে লাগলো । ডাক্তারের হাতে ছাঁতি-তিনি তাঁরই একটু, 
কিনারা আলোককে দিলেন। 


১০১ রর শ্রীফাজ্ুনী মুখোপাধ্যায় 


যুদ্ধের আমলে একরকম আঁশ্রয়-কুটির তৈরী হয়েছিল ইটের গীঁখুনি 
করে গোল লম্বা এক ধরণের ঘর। সেগুলো! ভেঙে ইট বের করে নেওয়া 
হচ্ছে, কিন্তু সবগুলোই এখনো ভাঙ। হয়ে উঠেনি । একটা মাঠের মধ্যে প্র 
রকম ছুটো! ঘর-_-আলোক দেখেছিল, ঘরগুলোঁকে বড্ড নোংরা করে 
দিয়েছিল রাস্তার অধিবাপীরা। সেদিন সে ভেবেছিল_ আশ্রয়স্থলকে 
এতখানি কদর্ধ্য করে তুলবার মত নৈতিক অধঃপতন আর কোনে। দেশে 
হয় না; কিন্ত আজ এ গোলাকার ঘরের একটায় সে নওলকিশোরের 
দলকে থাকতে দেখে ভাবলো- রাস্তার অধিবাঁসীর৷ নিতান্ত নিরুপাঁর, 
হয়েই এই অবস্থা করতে বাধ্য হয়েছিল নইলে গুচিতা-পবিত্রতার জ্ঞান 
তাঁদেরও আছে। অমাঁজ যে দেশে রাস্তার অধিবানীদের সংখ্যাবুদ্ধতেই 
সাহায্য করে, সেখানে এ ছাড় আর গত্যন্তর কি? তাছাড়া ওদের 
নৈতিক জ্ঞান দিয়ে স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সচেতন করবার চেষ্টাই বা কোথায়? 

ঘরখান! ধুয়ে পরিষফার করেছে কিশোরের দল। শুকনো ছেঁড়া 
বিছানায় ঝুমনি শুয়ে রয়েছে ; একটা মোমবাতি জ্বলছে । কিন্তু ডাক্তার 
বাবু এ ঘরে ঢুকবার পূর্ধের বলে উঠলেন-_ইন্‌। এসব যায়গায় বড 
নোংরা থাকে । নাকে রুমাল দ্রিলেন তিনি। আলে|কের মনটা একেই 
উত্তপ্ত ছিল, তাঁরপর এতখাঁনি এনে ভাক্তারবাবুর থেগে যাঁওয়! দেখে প্রার 
ধমকের সুরে বলল,__এই নোংরাঁতেও মানুষকে থাকতে হয়। আর তাঁরা 
আপনারই দেশের মানুষ । চলুন-- টুকুন ভেতরে । 

ডাক্তার ওর মুখপানে চাইলেন; কিন্তু তাঁর ঢুকবার লক্ষণ দেখা 
যায় না। 

- আপনি মাগনা আসছেন ন| স্যার। টাক! দেওয়া! হবে আপনাকে ; 


চমাসুনু। 
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বলে আলোকই আগে ঢুকে পড়লো । কী ভেবে ডাক্তার আর কিছু 
না বলে ঢুকলেন ; ঝুমনিকে পরীক্ষা করলেন যন্ত্র দিয়ে। তারপর ব্ললেন, 
_বেশ সুবিধা লাগছে না । নিউমোনিয়ায় দাড়াতে পারে। 

আলোক একটু বিচলিত হোল অতবড় রোগটার নাম শুনে, কিন্তু 
কিশোর অচঞ্চল কণ্ঠে বলল -তোবে তে। কি হোবে-__ভগবানজি 
মালিক । আপ দাওয়াই তে। লিখ দ্রিজিয়ে | 

আলোক পকেট থেকে কাঁগজ পেনসিল বের করে দিল। ডাক্তার 
প্রেস্ক্রিপন লিখছে, কিশোর বললো -হাম্লোক গরীব আদমি, জেরা 
আচ্ছা দাওয়াই দিজিয়ে-__আঁউর সম্তাভি হোনা চাই। 

আলোক হেসে ফেললো কথাটা শুনে। ডাক্তার ওর মুখের পানে 
একবার চেয়ে ওষুধ লিখে দিল এবং ব্যবহার করবার বিষয় আলোককে 
বুঝিয়ে দিল $ শেষে বলল কাল সন্ধায় একবার খবর দেবেন। 

ড।ক্তার যাচ্ছে, কিশোর ডাক্তারকে পৌছাতে বাবে এবং ওষুধগুলোও 
নিরে আসবে ; আলোক শুপুলো_টাকার কি কর্‌্বে কিশোর ! 

_ওঠি দেনে ওরালা বলে কিশোর উর্ধদিকে আঙ্গুল 
বাড়ালো । 

আশ্চর্য্য এই দেশের মানুষ । অশিক্ষিত এক ভিখারী বালক, জীবনে 
বে গৃহস্থখ কখনে। জানে না পথে পথে বাঁধাঁবর-বৃত্তিতেই যাঁর দিন 
এবং রাত্রি কাটে, তারও অন্তরে সেই সুমহান আত্মসমর্পণের অনুভাব। 
আশ্চর্য এই ইশ্বর-প্রেমিক দেশ! এ দেশের জল-মাটি-হাঁওয়াতেও 
ঈশ্বর-প্রেম”_কিন্ত কোথায় সেই ঈশ্বরঃ যিনি যুগে যুগে অবতীর্ণ হবেন 
বলে বারম্বার শঙ্খধবনি করেছিলেন? কোথায় তিনি, ঘিনি ধর্মের গ্লানি 
সইতে পারবেন না» নিশ্চয়ই আসবেন, বলে অহঙ্কার করেছিলেন ?-_কৈ 
তিনি । বর্তমানের বিজ্ঞান তাকে আমল দেয় না, ভবিষ্ততের বিজ্ঞান তাঁকে 
নস্যাৎ করে ছাঁড়বে। 
১৪৩ ্রফানতনী মুপোখাধ্যায় 


কিশোর এবং ডাক্তার চলে যাঁওয়ার পর রামধনিয়া উঠে একথগ্ 
ছেড়া কাপড় দিল আলোককে ! বললো-_ছেড়ে ফেলো বাঁবুজি ! নইলে 
তোঁমারও অস্থথ হবে !-হঁ-বলে আলোক নিজের কাপড় জাম! ছেড়ে 
দিল! রাঁমপনিয়া উঠে সেগুলো এ ঘরেরই একপাঁশে মেলে দিল শুকুবার 
জন্য ! আলোক ভাবছে_তিনি নেই ! একি সত্য ? না__তিনি আছেন; 
প্রতি মানবের অন্তরেই তিনি আছেন; তেমনি জাগ্রত হয়েই আছেন ! 
মানুষ যেমন বিশেষভাবে কাঁন পেতে না শুনলে নিজের শরীরের রভ্তচলাচল 
টের পাঁয় না, হেমনি বিশেষ ভাঁবে শুনিনা বলেই মনে হয়, তিনি নেই । 
তিনি না থাঁবলে এই স্থাবর-জঙগমাত্মক বিরাট পৃথ্িবীও থাকতো না 
থাকতো না আলোক, থাকতো না রামধনিয়া, থাকতো না নওলকিশোর 
এবং থাকতে! না প্র কঠিন রোঁগশযা|শাযিনী ঝুমনি! ভিনি আছেন 
মানবের অন্তরে; তিনি-'যা দেবী সর্বভূতেষু দয়া রপেন সংস্থিতা? যা 
দেবী তুষ্টি রূপেন সংস্থিতা, পুষ্টি রূপেন সংস্থিতা শান্তি রূপেন 
সংস্থিতা ক্ষান্তি রূপেন সংস্থিতা_ মাতৃরূপেন সংস্থিতা৮তিনি না 
থাকলে এই তুষ্টি, পুষ্টি, ক্ষান্তি-শান্তি, দরা মার সেবাবৃত্তি কিরূপে 
থাকা সম্ভব হোত! তাঁকে নাই বলে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা আত্মবঞ্চনা | 
আপনার অন্তর খুঁজলেই শিরার শোণিতের মত তাকে অন্টভব করা 
যাঁয়। বুকের স্পন্দনের মত তাকে বুঝতে পারা ষায়। মাঈষের অন্তরের 
এই বে দয়া, মায়া, ন্নেহ বৃত্তি, এই বে আশ্রিতকে রক্ষা করবার প্রবৃত্তি, 
আত্মত্যাগের মানসিক গুঁদ।ধ্য--এ সকল তারই বিভূতি,এই বে 
শোকের জিয়মানতা, আনন্দের গ্োতনা, আশার আশ্বাস, এর মধ্যে 
তাঁরই অস্তিত্ব স্ুপ্রকাশ ! তাই খণ্ধ বলেছেন, 'সর্বং খখিদং ব্রহ্ম !? 

কিন্ত এ যুগ যন্ত্রের যুগ; যান্ত্রিক সভ্যতার দালবীয় চীতৎ্ক|রকে 
ছাপিরে মানর-ধমনীর শোণিত-স্পন্দের লুক সঙ্গীত কর্ণগোঁচর হওষ়। 
অসভব প্রার়--শ্বিরাট বিশ্বের সমস্ত কোলাহলকে অতিক্রম করে শবব্রন্ষরূপ 


জীংন-রুদ্র 


ওষ্কারধবনি আজ কানে প্রবেশ কর! অসস্ত।ব্য, কিন্তু এখনো মানুষ 

করলেই তাঁর অস্তিত্ব অনুভব করতে পারে ! কারও কি হয় না সে ইচ্ছা? 
প্রতি মানুষের অন্তরে বে দেবতার অধিষ্ঠীন, দেশ, জীতি, এবং ধর্ম-নিরপেক্ষ 
ঘে মান-অন্তর চিরন্তন মন্ুত্বত্বরূপ দেবভূমিতে অধিষ্ঠিত, সেইটাই থে 
সর্ধবমানবের এক্যভূমি, এ সত্য কি কেউ অনুভব করে না৷ এই যন্্-বুগে ! 
দেশে দেশে, জাতিতে জাতিতে, ধর্মে ধর্মে এই যে হানাহানি ঈর্ষা, অন্য! 
এবং আন্মবঞ্চন|, এই সমস্তের মূল ধ্বংস হরে যায়, বদি মানব সত্যি তার 
মন্ুম্তত্বন্রপ দেবহুমিতে গিয়ে দাড়াতে পারে। কিন্তু কে তাদের নিয়ে 
যাবে? কোথার সেই দেবশা-পুত্র মহামানব, বিনি সমস্ত মানব-লোককে 
জাতি-ধর্ম-দেশকাল-নিরপেক্ষ ভাবে একই দেবভূমির আশ্রয়ে চালিত করে 
নিতে পারবেন ! বুদ্ধ, খু, কবির, নানক কি আর আসবেন ন! এই দ্বেষ 
হিংসার অংসাঁন ঘটাতে? সর্ধমানবের মিলনের রাখি বাধতে শ্রীচৈতন্ত 
কি আর আবিভভূতি হবেন না? সর্ধ-ধন্ম-সমস্বরের পবিত্র সাঁধন-ভূমিতে 
কি শ্রীরামরুঞ্চ আর একবার শঙ্খধবনি করবেন না? বড় দরকার আজ 
এই আত্মকলৎ এনং আন্মধিরোধের ব্ধ্যভূদিতে মাজবের গুরুক্ধপে 
একজন বিরাট মভামানুষের; একজন ঈশ্বরপ্রেরিত প্রফেইটর ঝড়ই 
দরকাঁর, কিনি সমস্ত মাঁনবচেতনাকে মেই মহাঁতৈতন্তের শান্তি-ডুমিতে 
মহধাআয় দান করবেন--পরিপ্লাঝিভ করে দেবেন মানুষের অন্তুরলোক 
এক অপাধিব আলোকের জ্যোতিলেখায়_-ধার চরণ/শ্রয়ে এক হরে যাবে 
বিভিন্ন দেশ, বিভিন্ন জাতি, বিভিন্ন ধর্ম !__এ কাজ এরো প্লেন, ট্যাঙ্ক, 
মেসিনগানের নয় | এট্যাম বোম ছেড়ে পৃথিবী ধ্বংস করা যেতে পারে, 
মানবের মৈত্রিবন্ধনের কাজে সে একান্ত অক্ষম । মানুষের অন্তরে অন্তরে 
যোগস্থাপন করতে সক্ষম একমাত্র মানবধর্ম॥ যে ধর্ম স্নেহ-গ্রীতিতে 
উজ্জন, ত্যাগে-তপস্তায় বিবেকী, ক্ষমার ওদাধ্যে আত্মসমাহিত এবং সেবার 
গৌরবে ধন্ত। কোথার সেই ধর্মগুরু? কবে তিনিআসবেন? মনে 


১৯৫ ্রফান্তনী মুখোপাধ্যায় 


পড়লো» একজন এসেছেন, যিনি মহামানব, অহিংসাবাণীর উদগাতা, 
আত্মপ্রত্যয়ের মূর্ত-রূপ এবং আশার অবিনশ্বর ঈঙগিত! দেশ, কাল 
এবং জাতীর জীবনে তাঁর অমোঘ বাঁণী আশ্চধ্য পরিবর্তন এনেছে এবং 
আনছে । আলোক তীর উদ্দেশে নমস্কার করে বললো কয়যোঁড়ে_ 
তুমিই যদি তিনি হও, ত| হলে হে মানুষের মধ্যে সত্যতম মানুষ, তোমায় 
আমি নমস্কার করি_-আবার নমস্কার ! “পুনশ্চ ভূয়োপি নমো নমন্তে !, 


আজ সাত দিন সিদ্ধেখবর এক আশ্চর্য্য প্রব্রজ্যার যাত্রা করেছে! 
ওর মনে হয়, ও যেন সন্ন্যাস নিয়েছে, গুরুদত্ত মন্ত্র জপ করতে করতে 
তীর্থ পরিভ্রমণ করছে গুরু-ভাইদের সঙ্গে । সে তীর্থ ভারতের বড় বড় 
সহর, এবং দেশোদ্ধার-বূপ মহাঁধর্ম্ের সাধনক্ষেত্র । সেই মহাসাধনায় 
কবে ওর! সিদ্ধিলাভ করবে, তা কেউ-ই জানে না, কোনো জবাঁবই কাঁরে। 
কাছ থেকে পায় না সিদ্ধেশ্বর; তবু ওর মনে আশ! জাগে,_একদিন 
সিদ্ধিলাভ হবেই এবং সেইদিন অবস্তীর মুখ থেকে পাঁওয়। তার গুরু মন্ত্রও 
সিদ্ধ-ন্ত্র হয়ে যাবে তারপর । বিজয়-গর্বে সিধু যাবে অবন্তীর সমুখে_-১ 
বলবে তাদের যাত্রা-পথের ইতিহাস, অক্লান্ত সংগ্রামের মধ্যে অমিতবীর্যযে 
এগিয়ে যাওয়ার ইতিহাস--ভয় ভীতি তুচ্ছ করে, মৃত্যুকে লঙ্ঘন করে 
অ-মৃত যাত্রার অমর ইতিহাস ! 

কিন্ত সিধু এমন করে ভাবতে পারে না ১--ওর চিন্তাগুলো ভাষায় 
বন্কত হতে পারে না, শুধু মানস-লৌকে বুদবুদ তোলে মাত্র। কিন্ত 
জীবনকে দে আরো গভীরভাবে দেখতে শিখছে! ওকে শিখিয়ে দিচ্ছেন 
৪রই এএক গুরুভাই__কর্ণ-বিজয় ! অপূর্ব্ঃ অদ্ভুত, এক ্বরাট-যোগী, 
এই রিরাঁট হজ্জের বিশিষ্ট ধত্বিক তিনি; উদার, মহান এবং আত্মচেতনায় 


'জীবদ-জ ১০৬ 


অধিষ্ঠিত সৌরতেজঃ সম্পন্ন পুরু, ; জীবনে তিনি নিজেকে শুধু ন্র্যের মতই 
ক্ষয় করে আলোক দান করে এসেছেন--কর্ণের মতই নিঃশেষে নিজেকে 
দান করে এসেছেন $ কিন্তু তিনি বিজয়ীও ; তাকে জয় করবার জন্ত 
দেবরাজ ইন্দ্রকেও প্রতারক সাজতে হয়, বীরশ্রেষ্ঠ অর্জুনকেও যুদ্ধ-বিরত 
বীরের হত্যাকারী হতে হয়, ভগবান শ্রীকৃষ্ণকেও সহায়ক হতে হয় সেই 
মানবত্ববিরোধী, বীর-ধর্মবিরোধী নিষ্ুর হত্যাকাঁণ্ডে_-এই কর্ণবিজয়ও 
সেই কর্ণ, বীর কর্ণ, দঁতাকর্ণ, দেবতা কর্ণ__যিনি সগর্ধে ঘোষণা করেন, 
_-'দবায়ত্তং কুলে জম্ম মদায্বভং হি পৌরুষম্‌? 

কিন্ত সিধু তাকে ঠিক মত বুঝতে পাঁরে না! কারণ সিধুর বিদ্যার 
নিতান্ত অভাব, তা? ছাঁড়া, সিধু এই দেশোদ্ধার মহাধর্ম্মে খুব অল্পদিন 
দীক্ষা নিয়েছে, তারও চেয়ে বড়ো কাঁরণ, সিধু নিজকে অত্যন্ত দীন, অপহায় 
মনে করে! কিন্তু নিজেকে অসহায় মনে কর! বীর-ধর্্ম ন্য়,- সেই 
কথাটাই সেদিন কর্ণ-বিজয় ওকে বুঝিয্বে দিচ্ছিলেন-_সৈনিক-_এই বিশ্ব- 
ধবংসী শোধ্যশক্তির তুমিও একটি বিন্দু, একটি অমোঘ তীর, একটি 
মৃত্যুবাঁণ। তুমি দুর্বল হলে এই অজের শক্তিও দূর্বল হয়ে যাঁবে। 
সাঁবধান। তুমি শুধু একটি সৈনিক নও, তুমি সৈন্য-জীবনের অচ্ে্ 
প্রবাহ! 

--আমার মনে হয়, আমার মতন মুখ্যু মাচষ কি কাজে লাগতে 
পারে? 

_-মরণের কাঁজে। জীবনকে যাঁরা পরিপূর্ণভাবে পেতে চায়, তার! 
সর্বাগ্রে যাবে মরণের রক্ত-রাঁডা পথে। মৃত্যুকে জয় না করলে জীবনকে 
পাওয়া অসম্ভব! সে জীবন তোমার একার জীবন নয়, তোমার দেশের 
জীবন, তোমার জাঁতির জীবন, তোমার প্রবহমান মান্ব-ধর্ম্ের জীবন। 
সিদ্ষেশ্বর, তোমার শালগ্রাম চুড়ির কাঁছ থেকে কি তুমি শুনতে পাও তা-- 
কত সাধনার পথে পথে গড়িয়ে গড়িয়ে এ হুড়িট। গোলাকার হয়েছে, 


১৪৭ শ্রীক।ভ্ুনী মুখোপাধ্যায় 


লক্ষণ-যুক্ত হয়েছে, তারপর সে পুজ। পাচ্ছে তোমার কাছে ! সাধনার পথে 
গড়াতে গড়াতে এ পাথরট!1 যদি ভাবার ভয়ে থেমে যেতো; তাঁহলে কি 
আজ সে পুজার স্বর্ণাসনে বসতে পারতে! ? তোমার অন্তর-প।থরকে 
ওমনি করে এগিয়ে নিরে চলো-_পৃজকের সংখ্যা অদংখ্য হয়ে উঠবে । 
তুষ্ছ একট] পাথর বদি নিজকে গোলাকার করে পূজা পেতে পারে, তো 
তুমি মানুষ, তুমিই ব! কেন পারবে না! তোমার মুর্খত্ব জীবনের আলোকে 
জাগ্রত হোক-_ স্বাধীনতার আলোকে প্রস্ফুটিত হোক, দেখবে, ব্ণ-জ্ঞান- 
হীনতাই মূর্খত্ব নর। অন্তরের এশ্ব্্যই পাণ্ডিত্য ! এই ছুর্ভাগা দেশে 
বিদেশী-দভ বর্ণ-জ্ঞান শুধু দাসত্বের নিগড় দৃঢ় করধার জন্ত ; তুমি সেই 
শৃঙ্খন থেকে মুক্ত আছ! সিধু, আমি সত্যি বলছি, তুমি আমাদের 
অনেকের থেকে ভাগ্যবান। তোমার অন্তর-শুচিতা বৈদেশিক সভ্যতার 
আঘাতে ভেঙে যায় নি। তোমার সাঁস্কতিক চেতনা আবিল হয়ে 
ওঠেনি বলেই জন্মভূমির সবছেড়ে আবার সমরও তুমি এ তুচ্ছ পাথরের 
ম্ুড়িটা ফেলে আসতে পারোনি $ তুমি বর্তমান শিক্ষার অপরিপূর্ণতা় 
আবিল নও বলেই তুমিই ভারতমাতার অপরিস্নান সন্তান। তুম শুচি, 
শুভ্র, পবিত্র ভারতীয় ! 

সিধুর আনন্দ হচ্ছে। তর মত ভরঙ্কর খারাপ লৌককে এই এত 
বড় জননেতা কি সব বলছেন? ঠিক বুঝতে না পারলেও উনি খুব ভাল 
কথা বলছেন সিধুকে, সেটা সিধু বুঝতে পারছে । কিন্ত সত্যি কি সিধু 
অত উচু লোক? কিন্তু কর্ণদা দা ভে] মিথ্য। বলেন না! সত্য এবং বীধধ্য 
রক্ষাই গর জীবনের নীতি! কর্ণদাদ|! আবার বললেন”_এই দেশে শক 
হন, তাতার এসেছে, জণদস্থ্য-স্থলদন্থ্য এসেছে, লুগনকারী দিখীজয়ী 
এসেছে, মোগল-পাঠান রাজত্ব করেছে, কিন্তু কেউ-ই এই দেশের শিক্ষা 
সংস্কৃতিকে, এই দেশের প্রবহমান জীবনধারাকে ভাঙতে পারে নি-_তারাই 
বর এই বিরাট 'দেশের সর্ধগ্রাপী সভ্যতার আওতায় পড়ে, প্রভাবিত 


জীবন ১৬৮ 


হয়ে এই দেশেই মিশে গেছে--কেও একত্রিত হয়েছে, কেউবা আশ্রিত 
হয়েছে, কেউ কেউ আপন অস্তিত্ব কোঁনোরূপে বজায় রেখে এই সভ্যতার 
উপর অন্ধাবান হয়ে পড়েছে-_কিন্ত ইংরাজ বণিক প্রথম থেকে ঘা দিয়েছে 
এর শেকড়ে-সংস্কতিতে, শিক্ষায়, স্বভাবে । নিজের স্বার্থ-সিদ্ধির জন্য 
সে অভাব স্থষ্টি করেছে, এই সর্ধব-রত্র-সমদ্থিত মহাভূমিতে, স্বার্থসিদ্ধির 
জন্য শিক্ষাকে করেছে বিরুত শুধু নয় বিপরীতগামী ) ব্রহ্মচর্ধ্যের ত্য।গ- 
তপস্বীর শিক্ষাকে করেছে ভোগ-বিলাপী জুতোজামা-পর। বাবুচর্যযা» 
আর সাংস্কৃতিক সমস্ত গৌরবের সমাধি দিয়েছে সে আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ. 
বৈদিক সাহিত্যের বিরৃত ব্যাখ্যা করে। একথা শুধু আমার কথা নর, 
ওদেরই দেশের মহা মহা মনিষী মহাঁমানবদের কথা-_এডামস্‌ ন্মিথ্‌ 
তাঁর ওয়েল্থ, অব নেশন-_ গ্রন্থে বলেছেন, “নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্ত নিজ 
সাম্রাজ্যের প্রজাকে এমন করে শোঁষণ করে ক্ষয়িষুণ করা, শাসনের স্থনাম 
বা ছুর্নামের প্রতি এমন চরম গুদীসিন্ত পৃথিবীতে আজ পর্য্যন্ত কেউ 
দেখাতে পারে নি! ওদেশ যদি ভূমিকম্পেও উচ্ছন্ন হরে যায়, তথাপি 
কোম্পানীর কিছু এসে বায় না+_এই কোম্পানীই ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী 
এবং এরাই নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্য ভারতকে করেছে সংস্কৃতিতে 
অবিশ্বাসী, শিক্ষায় বিদেশী আর স্বভাবে বিকৃত ; এ শিক্ষা না পাওয়ার 
জন্য তুমি ছুঃখ করে! না সিধুঃ তোমার শ্রেষ্ঠ শিক্ষা হোক দেশমাতার, 
বন্ধনমোঁচনের ধন্ুর্ধ্বেদ শিক্ষা ! 

কিঞ্চিৎ লেখাপড়া জানলেও কর্ণদীদার এই থাখুলো সিধু ভালভাবেই 
বুঝতে পারতোঃ কিন্তু না বুঝলেও তাঁর মনের গভীর প্রদেশে একটা স্থর- 
তরঙ্গ খেলা করতে লাগলে! যেন--যেন মনে হোল, সিধু আধ্য-ভারতের 
বিশুদ্ধ এক বংশধর। ইতিহাস সিধুর পড়া না থাকায় সে চিন্তাই করলো 
না যে বর্তমান ভার্তবাসী হিন্দুর অধিকাংশই বর্ণ-সাক্কর্যে উৎপন্ন । সিধু 
বললো,--এই দেশটা তো আমাদেরই ছিল কর্ণদাঁদা ! এটা আমদের *» 


২৪৬৯ 


হাতছাড়।! হয়েছে সেজন্য এর ভালমনের সমস্ত চিন্তা তো আমাদেরই 
কর! উচিৎ সকলের আগে! 

-_খুবই সত্যি কথা, সিধু! ভারত হিন্দুর দেশ; হিন্দুর সেদেশে 
যুগধুগাস্তর বাস করে আসছে । তাঁদের শিক্ষা, সংস্কৃতি, ত্বভাব সমস্তই 
এই দেশের জল্-মাটির উপযুক্ত করে তারা তৈরী করেছিল। ভারতবর্ষ 
ছাড়া অন্ত কোথাও হিন্দুর সংখ্যা সাঁমান্তই। ভারতের অকল্যাণ হলে, 
হিদ্দুজাতিই লুপ্ত হয়ে যাঁবে ; কিন্তু বিদেশী শাসক সে চিস্তা করেন না। 
হিন্দু লুপ্ত হলে তাদের কিছুই এসে যাঁয় না_তাঁই ভেদ-বিভেদ-বিদ্বেষ-বহ্ি 
জেলে তার! শাসনকাধ্য কায়েম রাখতে চান। কিন্ত যখন ভাবি, এই 
হতভাগ। - দেশের হিন্দুরাই সাহায্য করছে সেই ভয়ানক দেশদ্রোহকর 
কাঁজে, তখন আঁশ্চধ্য না হয়ে পারি না। কেউ ভুলের জন্য করছে, 
কেউ-বা স্ব-ইচ্ছায় করছে, কেউ স্বার্থসিদ্ধির জন্য করছে ! 

--এর কি উপায় কর্ণৰাদা ? 

--উপায় স্ব-শক্তিতে প্রতিষ্ঠিত হয়ে আবার শক্তিপূজার ব্যবস্থা করা-_3 
আমর! এতকাল ধরে বে শক্তিপূজা করে এসেছি, তা নিরর্৫থক হয়েছে। 
নিরর্থক হয়েছে আমাদেরই ভগ্তামীর জন্য ! আমাদের হাজার বছরের 
কথা মনে করলে দেখতে পাই, অসহায় মানুষের উপর অত্যাচারীর 
শাণিত খড় ক্রমাগত আঘাত করেছে, পীড়নে লাঞ্ছনায় চূর্ণ করেছে নিরীহ 
ভারতবাসীকে আর ভারতবাসী আর্তনাদ করে শুধু ঈশ্বরকেই ডেকেছে-_ 
প্রতিকারের কোনো চেষ্টা করে নি! ঈশ্বরদর্ত আত্মরক্ষা-প্রবৃত্তির সে 
অবমাননা করেছে । ক্ষতি সয়ে সয়েঃ উত্পীড়ন সহা করে করে, অধিকার 
হারিয়ে হারিয়ে সে এখন এমনই অবস্থায় এসেছে যেখানে তার স্বাধীনতা 
দুরের কথা, ত্বদেশ বলতেও কিছু নাই! স্বদেশে সে পরদেশী! তবু 
আজো এরা ভীরু কাপুরুষের মত শুধু তোষণ-নীতি নিয়েই বন্ধুত্বের 
মরীচিকার পিছনে ছুটছে--এখনো বুঝলো না যে অধিকার লাভ করে 
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করে, অত্যাচার করে করে অপরপক্ষরা আর এদের বন্ধুত্বের ভূমিতে নাই, 
অনেক উচ্চ ভূমিতে উঠে গেছে! তার! এই ভীরু কাপুরুষ ভারতবাসীকে 
তার্দের দাস মনে কনে আজ! 

কিন্তু সিদ্বেস্বর বুঝতে পারছিল না কথাগুলে। ; কর্ণনাদাও আর বেশি 
বললেন না শুধু বললেন,__তোমার সৎসাহসের আর উচ্চননো বৃত্তির জন্ 
আমর খুবই খুসী হয়েছি সিদ্ধেশ্বর। তুমি লেখাপড়া জানে। ন। বলে দুঃখ 
করো না! যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিকের কাজ শুধু আদেশ পালন আদেশ 
দেবার অধিকার সেনাপতির, ধারভাবে আদেশ পালন করে চলে ; একাদন 
তোমার মুক্ত কৃপাণের ইঙ্গিতে লক্ষ লক্ষ দৈনিক জয়ধাত্রা করবে! তুমি 
সৈনিক, তুমি বীর ! 

কর্ণদাদ। কার্যান্তরে চলে যাওয়ার পর সিধু একা বসে ভাবতে লাগলো, 
সেদিন গভীর রাত্রে কর্ণদাদার আদেশে যে ভয়ঙ্কর কাঁজটা করবার অন্ত 
সিধুকে এগিকে দেওয়া হয়েছিল, সিধু নির্ভয়ে সে কাঁজে এগিয়ে গিয়েছিল 
বলেই কর্ণদাদ। তাঁর প্রশংসা করলেন, কিন্ত সে কাজ সিদ্ধ হয় নি! 
জীবনে এই ছুটো। কাঁজে সিধু ব্যর্থ হোল, একট! অবস্তীকে অপহরণ করা, 
অন্ঠট। কর্ণদাদার আদেশ পালন করবার প্রাণপণ চেষ্টা করা সব্তেও সে- 
কাঁজে বিফল হওয়া ! কিন্তু বিফল হলেই বিচলিত হবার লোক কর্ণদাঁদ। 
নন। তিনি সঙন্গেহে সিধুর পিঠ চাপড়ে বলেছিলেন__বাঃ ! বেশ সাহসী তো 
তুমি! তারপর সিধুকে তিনি নিজের দলেই রেখে দ্িলেন। সিধু এদের 
সূঙ্দে এখানে সেখানেই ঘুরছিল। হঠাৎ টাকার টান ধরায় কর্ণদাদ। 
চিন্তিত হয়ে পড়ায় গত কাল পিধু বললো,--আমার হাজার পাঁচ টাকা 
আছে। কর্ণদাদা আশ্ধ্য হয়ে শুধুলেন-_-তোমার টাকা আছে? 
কোথায় পেলে? 

_ ব্রন্ষোত্তর জমি আর বাস্ত-বাড়ী বিক্রীর দরুণ টাকাটা! পেয়েছিলাম । 

সব শুনে কর্ণদাদার চোখ ছুটে। একবার অলে উঠেছিল, 
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বলেছিলেন,_এমনি করেই মানুষকে গৃহহারা, সর্বহারা হয়ে যেতে 
হচ্ছে-_উঃ ! 

সিধুর টাক! উনি নিলেন না, বলেছেন, দরকার ষদদি খুব বেশি হয় তো 
কিছু নেবেন; এখনকার মত কিছু দিন চলেযাঁবে। কোথায় কিছু 
টাকা পেয়েছেন! সিধুর ছঃখ হয়ে ছিল, কর্ণদাদা টাকাটা না নেওয়ার 
জন্য কিন্তু উনি তে! বলেছেন, দরকার হলে নেবেন ! 

টাক। আর নিজের কাছে রাখতে চার না সিধু। ওর মনের মধ্যে 
বিলাসের আর কোন আকাজ্কাই বেঁচে নাই। ও এখন শুধু ভাবে, 
জীবনটা! একটা বৃহত্তম মহত্তম কাঁজে ব্যয় করবার ক্ষেত্র সে ভাগ্যবলে 
পেয়ে গেছে! এই ক্ষেত্র থেকে সে আর বিচ্যুত হবে না। সন্ষ্যাস নিয়ে 
গিরিগুহায় ধ্যান-ধারণা করে ঈর্বরলাভের স্বার্থপর তপস্তায় মন ওর 
বিমুখ হয়ে উঠেছে । ও এখন চায়, সকল মানুষকে নিয়ে বিরাট এক 
মহামানব-গোষ্ঠি গড়ে তুলতে, বিশাল এক মহাঁসমাজ-রাষ্ট্র গড়তে, একটা! 
ত্বরাট্‌ রাষ্ট্র গড়তে ! 

কিন্ত এসব কথা কর্ণদাদার মুখে শুনেই সিধু যতদূর সন্তব বুঝবার 
চেষ্টা করে। ওর উপলব্ধিতে এদের ঠাঁই নাই, অনুভবে শুধু আভাস জাগে 
মাত্র! এই অত্যাশ্চরধ্য অঙ্ুভবট1 এসেছে কর্ণদাঁদার সীহচর্ধ্ে। জীবনে 
কোনোদিন ব্বদেশ বা স্বাধীনতার কথা সিধু ভাবে নি। নেশা আর নারী 
ছাড়া কিছুই ভাবে নি সে। এবং এ ছুটি বস্তর জন্ত সিধু না করতে 
পারতো! এমন কাঁজ নেই ; ওর সর্বনাশ করলো! এ শালগ্রামের নুড়িটাই। 
ওইটাই ছুর্বল করে দিল ওর মন-_ _হতভাগ৷ পাথর !-_সিধু চম্কে উঠলো, 
পকেটে হাতি দিয়ে দেখলো, কাঁগজ জড়ানো! লাড্ডুর মতন পাঁথরট! রয়েছে 
তখনো! । বের করলো! 

কীন্বন্বর! কালো উজ্জল রউ ঝকমক করছে! আর কত সব চিহ্ন 
রঞত্রছে ওর গাঁয়ে আবার ! চক্র হ্যা, এই চক্রেই নাকি দৈত্য দলন 
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হয়েছে, ধর্ম সংস্থাপন হয়েছে, রাষ্ট্র পালন হযেছে! এই চক্র তো তুচ্ছ 
করবার বস্ত নয়! এই তো শক্তি,_কর্ণদাঁদা বা! বলছিলেন ! 

সিবু উঠে গিয়ে নদীতে ন্নান করলো, তারপর ছুচারট। বুনো কুল তুলে 
পূজা করতে বসলো সেই নদীর কূলে এক গাছতলায় ! মন্ত্র সিধুর জানা, 
দিনকয়েক পুরোহিতের কাজ কর! ছিল ওর $_-পুজ! করতে করতে সি 
তন্ময় হয়ে গেছে । এক গুরুভাই এসে ঠাট্টা করে বললো-_পাথরের 
সুড়ির পূজা করে কি হর সিধু ? ওর কি প্রাণ আছে? 

নিশ্চয় আছে__সিধু দৃঢম্বরে বললো-_দেশমাতাঁও মাটি আর পাথর 
দিয়ে গড়া-_- আমার এই হুড়ি সেই পাঁথরেই তৈরী; তাই শাস্তরে লেখা 
আছে, এই ড়িতে যে কোন দেবদেবীর পুজা হতে পারে । মাটিই দেবতা ! 

গুরুভাই চুপ হনে গেল একেবারে । 


নিজেকে নিঃসহায়ভাবে ঈশ্বরের পাদপন্সে অর্পণ করেই মা অবস্তীকে 
নিয়ে কাশীতে পৌছেছেন। অবস্তীর সময় এখনো পূর্ণ হয়নি, তাই তাঁকে 
অপেক্ষা করতে হবে মাস তিন। এই সময়টা তিনি যথাসাধ্য পুণ্য সঞ্চয় , 
করবার বাঁসনার পৃজা-আরতি-মন্দির দেখে বেড়াচ্ছেন। কিন্ত অবস্তীর 
ওসব বালাই নেই; সে নিশ্চিন্ত মনে গল্প করে, আঁড্ড| দেয়, বই পড়ে। 
ঘুমাঁয়। শচীনবাঁবুর বড় বাঁড়ীতে ওরা৷ উপরের ছুটে। কাঁমর! নিয়ে আছে । 
একট। ঝি এবং একটি বাচ্চা ঠাকুরও আছে রান্বার জন্য । অসুবিধার 
কোনই কারণ নেই ; শচীনবাবুর পরিবারবর্গ এদের মা-মেরের প্রত্যেকটি 
সুবিধার দিকে তীক্ষ দৃষ্টি রাখেন ; অবশ্য অবস্তী সম্বন্ধে সব কথা একমাত্র 
'শচীন বাবু ছাড়া বাইরের আর কেউ জানেন না। অন্য সকলে জাসেস, 
অবস্তী বিবাহিতা, এবং শারীরিক সুস্থতা লাভের জন্যই পশ্চিমে এসেছে ; 
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কিন্ত তার মার পুণ্য লাভের পিপাস! অতিমাত্রায় বদ্ধিত হওয়ার জন্য 
কাণীতে থাকতে বাধ্য হচ্ছে। ইতিমধ্যে যদি অস্তান-সম্ভাবনা নিকট হয়ে 
আসে তাহলে শচীনবাবুর মত মহাঁন পিতৃবন্ধুর আশ্রয় ছেড়ে অন্তর না 
ষাঁওয়াই ভাল! কল্কাতায় এখন নানা রকম অস্ুবিধী আছে অতএব 
সেখানে তারা যেতে চাইছেন না। ব্যাপারট' কঠোর সত্য ; কলকাতায় 
বর্তমানে পত্বী কন্ত। নিয়ে বাস করা সত্যিই বিপজ্জনক মনে করে সকলেই 
সে কথ৷ বিশ্বাস করলেন। অবস্তীর ম! নিশ্চিন্ত হয়েছেন ! 

সীমস্তের সিঁছুর অবস্তী দেয় না, জনৈক সখী প্রশ্ন করায় অবন্তী জবাব 
দিয়েছে-_সীমন্তোন্নয়নের পর নাকী সিন্দুর পরতে নাই। নিরীহ সথীটি 
এক বিছ্ধী মেয়েকে আর বেণী খাটাতে সাহস করেনি। অবস্তীর আদর- 
যত্র শুরা বাড়িয়ে দিয়েছেন ; এ অবস্থায় যাঁ-বা প্রয়োজন, সবই গুর! 
করছেন। অবন্তী হেসে খেলে বেশ আছে! কিন্তু মাঁ-অভাগী জননী 
গতীর রাত্রে ভাবেন, আর ভাবেন, দিন নিকট হরে আসছে ; সেই ভন্ঙ্কর 
দিনে কী তিনি করবেন! আঁবার ভাঁবেন_-ছেলেটাকে গোপনে কোনো 
আতুরশালায় পাঠিয়ে দেবেন; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়, শচীনবাঁবুর 
পরিবারবর্শকে কি কৈফিয়ৎ দেবেন তিনি তখন ! কত ছুঃশ্িন্তাই যে হয় 
.মার"*'অবন্তী তখন নিঃসাঁড়ে ঘুমায় ; মা হয়তো একবার গিয়ে দেখে 
আসেন কেমন সে রয়েছে । মুছু আলোতে অবন্তীর সুন্দর মুখখানা আরো 
হুন্দর দেখায় । মা] দেখেন আর ভাবেন, বে শুভ দিনের আগমনকে 
শরীর-মনের সকল আনন্দ দিয়ে বরণ করবার কথা, সেই দিনটির 
নিকটবন্তিতা তীর অন্তরকে আঁকুল করে তুলছে আঁশঙ্কীয় ; আত্তনাঁদ 
করছে হদয়। এই অবস্তীকে কি আবার সেই পূর্বের অবস্তী করে তোলা 
যাবে! আবার কি তাকে বিবাহিত বধূজীবনের পবিভ্রতম গৃহাঙ্গনে 
প্রতিষ্ঠিত করতে পারবেন তারা! মাঁ_মার অন্তর বিদীর্ণ করে কান্গার 
স্বর জেগে ওঠেন ! 
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তবু চেষ্টা করতে হবে, যদি, যদি কোনে! উপায়ে অবস্তীর বর্তমানকে 
একান্তভাবে প্রচ্ছন্ন -করতে পারা যায়, তাহলে, হয়তো! টাকার জোরে 
ভাল ঘর-বর দেখে তাকে পাত্রস্থা করে দেবেন তিনি । কিন্ত গ্রচ্ছন্ন কর! 
প্রায় অপস্তব। যে নবাগত আসছে, সে তার বিজয় ছুন্দুভি বাঁজিয়ে 
আসবে; সে চলে গেলেও তার সুগভীর পদচিহ্ন রেখে যাবে অবস্তীর 
সারা শরীরে ;+_সে-সত্য প্রত্যক্ষ সত্য হয়ে উঠবে যে কোনো অভিজ্ঞ 
ব্যক্তির চোখে ! নিরাশায় মায়ের সারাদিনের সঞ্চিত পুণ্য, ক্রন্দনে ঝরে 
পড়ে মাটিতে ; সন্তানন্নেহাতুরা জননী বারশ্বার বলেন রক্ষা করো! 
* বিশ্বেশ্বর ! 

কিন্তু খিশ্বেশখ্বরের দল আজকাল বধির হয়ে গেছেন; ঢাঁকচোল, 
শ'খ-ঘণ্ট৷ বাজিয়ে আমরাই তাঁদের কাণ ভোত। করে দিয়েছি। আমরাই 
পূজার পার্কজনীন মন্দিরে ত্রাঙ্গণ-নৈশ্ঠ-শুন্র-অন্তজ্যের অচলায়তন রচনা 
করে ভক্তের গভীর আহ্বাঁনকে রুদ্ধ করেছি; ছূত্মার্গের কদধ্যতায় 
অপবিত্র করেছি পবিভ্রতম দেবতার পানভোজনালয় ; ছুই হাতের সমস্ত 
শক্তির শাণিত খড়েন অমর! শুধু নিরীহ ছাগবলি দিয়েই স্বরগদার 
উদবাটনের ব্যর্থ চেষ্টা করেছি, অত্যাচারীর বিরুদ্ধে সে কপাঁণ একবারও 
উখিত হৰনি। শক্তিপুঞজার ভগ্ডামী করে আমর! স্থরাপানের অসুস্থতার 
শক্তির শ্রেষ্ঠতম মাতৃরূপকে অবমাননা করেছি, লাঞ্িতা করেছি 
মাতৃজাতিকে ১ পাধগুস্পর্শণে অপবিত্র বোধ কক্ধেছি নারীর হিরন্মযী মুস্তি ! 
একবারও ভেবে দেখিনি,_নাঁরীই জাতীয় জীবনে জননীরূগিনী ঈশ্বরী ! 
তর চিরথায় দেহ-বিগ্রহ কোঁনে! সদবেই অপবিত্র হয না, কোনে! 
কারণেই অশুচি হয় না। পরপুরুষম্পর্শের গ্লানি থেকে তাকে মুক্ত করে 
আবার পুজার বেদিতে ফিরিযে আনবার কোন প্রত্নাস কি করেছি 
আমরা? তারদ্দের আর্ত অসহায় চীতৎকারে বিশ্বেশ্বর বধির না হযে আর 
কতক্ষণ পারবেন ? স্বাধিকীরকে সঙ্কুচিত করতে করতে যে নির্বোধ জাতি টু 
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অভিমানের অহঙ্কারে টি'কি আর ভাতের হীড়ীতেই নিজেকে গণ্ভীবন্ধ করে 
ফেললো, আপনার নির্ধ্যাতীতা কন্তাবধুকে আঁপদ-বাঁলাই ভেবে অসহায় 
রেখে পালিয়ে গেল, সেই ভীরু কাপুরুষদের আবার ভগবান কোথায় ? 
তাদের ছুহাতের ক্ষীণতম শক্তিতে শুধু ঢাকটোলই বাঁজে, বিশাল মাঁনব- 
লোকের বিরাটায়ত দেবতার একটি পদঙ্ুলিও সে বাগে চঞ্চল হয় না । 
ছু'ৎমার্গে ক্লেদাকীর্ণ, কাপুরুষতায় কলঙ্কিত, সমাঁজদেহরূপ অশপ্রত্যঙ্গকে 
স্বেচ্ছায় ছেদন করার মত নির্বোধ, আর নিজেকে নিল্লজ্জভাবে গণ্ভীবদ্ধ 
'করার মত স্বার্থান্ধ ধর্মে ভগবাঁন নেই,তিনি থাঁকতে পারেন না। 
যে ভগবানের পদ্রপ্রীস্তে অনন্ত মানবনোত প্রণত হয়ে প্রবহমান 
হচ্ছে, যে ভগবানের পুণ্যময় পীঠস্থানে মাধ ব্যতীত আর কোনো 
জাতি নাই, যেখানে পৌরুষমভিমা গ্রজলিত হোমশিক্ষ! বিস্তার করে নারীর 
সতীত্ব, আর্ত-অপহায়ের নিরাপত্তা, আশ্রয্রপ্রার্থীকে রক্ষী করতে সমর্থ, 
তিনি সেখানেই প্রস্থান করেছেন। 

কিন্তু ভাবলে কি হবে! অবস্তীকে আবার সেই পূর্বাশ্রমে ফিরিয়ে 
নিয়ে যাওয়ার পথে অসংখ্য অনন্ত বাধা । এই হতভাগা দেশে এমন 
কোন লোকই নাই ষে অবন্তীর সব জেনেও তাঁকে সতী, বধূ গৃহিনী 
এবং সহধন্লিণীরপে শ্রদ্ধা করতে পারে! কেন নাই? পৃথিবীর সব 
দেশে বা আছে, এই হতভাগ্য দেশে তা নেই কেন? শাস্ত্র ?_ না, 
শাস্ত্রের অন্তুশীসন যুগেযুগে পরিবর্তনশীল» তাছাড়া, উদার শান্ত্রকার 
কোথাও বলেন নি যে আপনার অর্ধঅঙ্গ ছেদন করে তোমাকে ক্ষয় গ্রস্থ 
হতে হবে। শুধু দেশাঁচার গণ্তীবদ্ধতার নিলজ্জ স্বার্থপরতা আর সুলভ 
নারীজীবনের উপর নির্মম উদ্াসিতা! এর কি প্রতিকার নেই? 
কোনো পরশুরাম কি রুদ্র কুঠাঁর হাঁতে এদের অহঙ্কার চূর্ণ করতে পারেন 
না আর একবার! কোনো বোধিত্বত্ব, কোনো কৃষ্ক-চৈতন্ত কি 
আর ই্রকব!র এসে এদের চৈতন্য দান করে জাতিত্বের গণ্ডীটা ভেঙে দিয়ে 
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যেতে পারেন না_কোন কন্কি কি অগ্নিময় কষা হাতে এসে জাতটাকে 
বুঝিয়ে দিতে পারেন না, ওরে রাজবক্ষা গ্রস্থ মৃত্যুপথবাত্রী,-বাঁচবাঁর 
উপায় কর! 

চিন্তার সমুদ্র চঞ্চল হয়ে উঠছে মন্থন-তরঙ্গের ঘনায়মনতায়, এই 
চঞ্চল সমুদ্র মন্থনে প্রথম ওঠে হলাঁহল, তারপর ওঠে অমৃত, তখন হয় 
দেবাস্থরে সংগ্রাম ; সে সংগ্রামে সুকৌশলে অমৃত পান করে দেবতার! 
অমর হয়ে তবে স্বর্গরাজোর প্রতিষ্ঠা করতে সক্ষম হন। পৃথিবীরও 
প্রত্যেকটি স্বর্গরাঁজা, স্বরাটরাজ্য প্রতিষ্ঠার এই-ই ইতিভাস। সমুদ্রমন্থন 
আরন্ত হয়েছে--গরল উঠেছে, বিভেদ, বিদ্বেষ, বিষ, দলগত অবিবেচনার 
স্বার্থবৃদ্ধি, তোঁষণ পোঁষণ নীতির পঞ্থিলতা দেখ৷ দিয়েছে রাষ্ট্রে, সমাজে 
ব্ক্তিতে। এই মহাসমুদ্র মন্থন আর কতদিন চলবে কে জানে! অমৃত 
কবে উঠবে, কারো জান! নেই-__তবু নেতৃত্বের মন্দার-পর্বত ঘুধিত হোক, 
গণমনের বাজুকীনাগ বিৰ বর্ষণ করুক, আর সেই বিষ পান করুন 
আসমুদ্র ভিমাচলের মানবদ্দেবতীরূগী নীলকণ্ঠ! 

কিন্তু বিষপানের যোগ্যতা যে এই হতভাগ্য মানবদেবতা আজ 
হারিয়েছে! আজ কি আর আছে সে নীলক্্ঠ! আঁজও কি সে শ্মশানে 
শিব রূপে অবস্থান করে, সকল মানুষের একত্বের আশ্রয় দান করে, 
সকলকেই এক মাঁনবধর্মে, জীবনধর্ম্মে এবং মৃত্যুধন্থে দীক্ষিত করে। 
সকলকেই সমান অংশে ব্টন করে দিতে পারে অমৃতভাও্ড ! না-তা 
যদ্দি পারতো, তাহলে এই দুর্ভাগা দেশের এতখানি ছুর্ভাগ্য হোত না। 
নীলক নাই, বৃথাই উচ্ছাসের চীৎকার ! কিন্ত তাকে আনতে হবে? 
প্র ব্যর্থ চীৎকার স্থার্থকতাঁয় উজ্জল হয়ে উঠবে এক শুভ প্রভাতের 
অরুণালোকে ! সেদিনের দেরী আছে, কিন্তু আসবেই সে দিন! 
ঘুমন্ত অবস্তীর মাতৃত্ব-খরশ্বধ্যে মণ্ডিত মুখের পানে পূর্ণ দৃষ্টিতে মা তাকিয়ে 
দেখেন আর ভাবেন এই সব কৃঠ কি! 
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আজ শচীনবাবু তাঁকে ডেকে গোঁপনে বললেন--আর মাস দুয়েকের 
মধ্যেই এসে বাবে । ছেলেটাকে মেরে ফেলাই কি ঠিক করেছেন ! 
সকলকে মর! ছেলে হয়েছে, বললেই ল্যাঠা চুকে যায়। 
চমকে উঠলেন সন্তানবতী জননী । মেরে ফ্যাল কি কথা ! উঃ! 
মাঁথাট। ঝিম্‌ ঝিম করতে লাগলে! তার প্রায় একমিনিট ; সামলে বললেন, 
--না-অতটা প্রীপ আমি করতে পারবে না! ! তাঁকে কোথাও রেখে 
দেবার ব্যবস্থা করুন। দোহাই আপনার মেরে ফেলবার কথা বলবেন না । 
কিন্ত ও ছেলে তো আপনাদের কেউ নয় ! ওর উপর মমতা-"" 
_-ছেলে সব সময়ই ছেলে ! সন্তান সব সময়ই স্েহভাজন । আমাদের 
ব্যাধিগ্রস্থ বিধানের জঙ্ঠ তাঁকে পৃথিণী থেকে বিদীয় করে দিতে হবে, 
এতো! বড় পাঁপ আমার সহ হবে না। আপনি তাকে কোথাও সরিয়ে দিন ! 
__ভারী মুস্কিলের কথা! আচ্ছা, আমি দেখি আরেকটু চেষ্টা করে! 
শচীনবাবু চলে গেলেন। মুখখানা অগ্রসন্ন ! মা বুঝলেন, এই 
ব্যবহী করতে শচীনবাবুকে বথেষ্ট বেগ পেভে হচ্ছে। বন্ধুতের মর্যাদা 
শুধু নয়, প্রচুর অর্থের পুরস্কারও ল।ভ ভবে ভেবে শচীনবাঁবু একাজে হাত 
দিয়েছেন। কিন্ত হত্যার পথে ম৷ তাকে কিছুতেই যেতে দেবেন না! 
মা জানেন, এ বিষয়ে অবস্তীর কোনে! ইচ্ছা বা অনিচ্ছা নাই, থাকলেও 
সেটা সে প্রকাঁশ করে না। কিন্তমা নিজে বখন অঙ্গে রয়েছেন, তখন 
অবস্তীর সন্তানকে তিনি বীচাবেনই ! একদিন হনতো। সেই সন্তান এই 
দুর্ভাগা দেশে রুদ্ররূপ পরিগ্রহ করবে। হয়ত তার পাশুপতাস্ত্রে পৃথিবীর 
পরিণতি হবে অন্তরকম। জীবন--যে জীবন অত দুঃখের মধ্যেও আসছে 
দেহবন্দী হয়ে, তাকে মুক্তির মোহনায় নিয়ে যাবার অমন কদর্ধ্য কার্য্যের 
অধিকার তাদের কারোরই নেই। বে আনছে, তার আসার সার্থকত। 
তিনিই জানেন, ধিনি তাকে পাঠিয্বেছেন! তিনিই দেখবেন তাঁকে। 
মা পুনর্ধার বধির বিশ্বেশ্বরের চর্ণ স্মরণ করলেন ! 
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অবস্তী অকন্মাৎৎ এসে করুণকণ্ঠে বললো*_ভারী মুস্কিল হোল মা! 
ওরা সব শুধুচ্ছে, তোমার বর একবার দেখতে আসছে না কেন? চিঠিপত্র 
দেয় না কেন ? বরের নামকি? থাকে কোথায়? 

_ হু” তাঁতো৷ বলবেই বাছা ! তুই কি বললি? 

_বরের নাম তো বলতে নাই; তাই বললাম ন। আর বললাম, 
থাকে কলকাতায় । বাঁবা প্রতিদিন চিঠি লিখছেন, তাই দে আঁর 
লেখে না ! কিন্তু সবাই কেমন সন্দেহ করছে যেন। কেউ বিশ্বাস করে 
না কথা আমার । 

যা! বলেছিস তাই বলবি সবাইকে । এক রকমই বলিস যেন! 

বলে মা নিশ্বাপ ছেড়ে মন্দির দর্শনে বেরুলেন। মিথ্যার অগাধ সমুদ্ধে 
শয্য! রচনা করেছেন তিনি, মন্দির দর্শনের পুণ্য কি সেখানে পৌছুবে ? 
তবু উনি অভ্য।সতশত; চনভে লাঁগলেন। প্রতিদিনের মত স্নান পূজা শেষ 
করে বেরিয়ে আসছেন, অকস্মাৎ সিদ্ধেশ্বর ! 

_সিধু নী? গা বিস্ময়ের সঙ্গে শুবুলেন ! 

_স্্যা কাকীমা, আমি! আপনি এখাঁনে কোথায় ! 

__বিশ্বেশ্বর দর্শনে এসেছি বাবা! তুমি কোথায় রয়েছ? 

কোথায় রয়েছে, সিধু জানাবে না। বলা নিষেধ আছে। অথচ 
মিথ্যা কথাও বলে না সে আঁজকাণ। তাঁই ছুইদ্রিক বজীয় রেখে বলল, 
আমি তো ঘুরে ঘুরেই বেড়াই ! কাকাবাবু, অবস্তী এরা ভাল আছে তো? 

_স্্য]! অবন্তী এখানেই আছে। এসো একবার আজ বিকালে! 
ঠিকানা বাথ ! 

ঠিকানা মা দিলেন ওকে । সিধু বললো-_আজ আর বাওয়া হয়ে 
উঠবে না। কাল পরশু যাব একদিন। 

মা বাড়ী ফিরে অবস্তীকে সিধুর কথা বলতেই বুদ্ধিমতী অবস্তী মুহুর্তে 
এক মতলব খাঁড়া করে নিল মাথার মধ্যে। বলন,_আমীর বরের নাম 
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যদি ওরা শুধোঁয় মা, তে। বলো- সিদ্ধেশ্বর। আর .সিধুদা যেদিন 
শোদিন ওকেই আমার বর এসেছে বণে চ।লিষ্্র নিও! : আমিঃ 
সিধুদা আপত্তি করবে না। 

মা অত্যন্ত বিস্মিত হলেন অবস্তীর কথা শুনে। বললেন, কিন সিধু 
যদি স্বীকার ন| করে? 

-ও করবে স্বীকার । আমি জানি! ধৃঢম্বরে বললো অবস্তী। তার 
নারী-মনের সুক্ম অন্ভৃতিতে সিধুর বিপায়কাঁলের মূর্তিটা হয়তো আঁকা 
ছিল! সিধূ তাবে চায়, এ খবর অবস্তীর ভালই জানা-_কিন্ত অবস্তী 
এখনো! ছেলেমানষ, রূপগব্বিতা» ধনধ্তী তরুণী, সে জানে না যে সিধু' 
যে-অবস্তীকে চেয়েছিল, এ অবস্তী সে-অবন্তী নয়। তবুমা কিছুই 
প্রতিবাদ করলেন না আর। অবত্তী যদি সিধুকে তাঁর বর সাঁজতে রাজি 
করতে পারে তো মন্দের ভাল। 


উর্দশ্বাসে ছুটে এসে পৌছাল নবকিশোঁর ! বুষ্টিটা জোর নেমেছে) 
আলোক প্রথমট1 ভেবেছিল, ধুর জন্তই কিশোরকে ছুটতে হয়েছে, কিন্ত 
যে-কোনো সামান্য কারণ, অর্থাৎ বৃষ্টি, বজ্রাঘাত ব1 মৃত্যু-মহাঁমারীর ভয়ে * 
ছুটে আসবার ছেলে নয় কিশোর। মৃত্যুকে ওরা উপহাস করে সকল 
সময়। ওর! জীবনের রুদ্র রূপ। 

আলোকি কিছু প্রশ্ন করখ্।র পূর্বেই কিশোর ছেঁড়া কাপড়ের তলা 
থেকে বের করলো! ছুটে! শিশি ওযুদে ভর্তি, ছণ৮। ইনজেকশন এস্পুলওয়ালা 
একট1 কাগজের বাক্স আর একবোতিল হরলিকম্‌! আশ্চর্য্য ব্যাপার ! 
এই পঁচিশ ভ্রিশ টাকার ওষুদ কিশোর কিশনো কি করে! আলোক 
" বিম্মিত দৃষ্টিতে চেয়ৈ আছে, কিশোর নিজেই বললো-উ শালালোগ বহুত 


উীৎপ-কুপ্র ১২০ 


 বুঁছৎ রূপের কামায়া বাবুসাব-_ঝিলিক মারকিট্‌, কিয়া পাঁচ বরষ 
সি ওয়াস্তে কুচ ভাগা নিরা হাম্‌। 

চুরি করলে কিশোর? 

_আরে! চুরি কাহে বৌলত৷ বাবুজি ! ইস্‌ হরলিকন্‌কো৷ দৌ-আড়াই 
রূপেয়া দাম থা আভি পাঁচ রূপেয়! লেত৷ হায় ৷ চুরি হাম কিয়া; না” উন্‌ 
লোক কিয়! ? আউর দেখিয়ে, ঝুমনিকে৷ ওয়াস্তে দাওয়াই মের। দরকার ! 
আপ কিয়া কহতে হ্যার-উ'লোক সব জিতা রহেগা আউর হামলোক 
মর যায়েগা? 

খুবই সত্যিকথা-_ওরা বেঁচে আছে, বেঁচে থাকবে বিপুল অর্থের 
ব্যাঙ্ক ব্যালান্স নিষ্বে; আর এরা, এই হতভাগ্য পথচারীর দল মরে যাবে? 
কেন? কোন্‌ অপরাধে? এই অসাম্যেরঃ এই অত্যাচারের প্রতিকার 
করাকে এর] চুরি বলে নাঁবলে স্কাঁব্য অধিকার ! কিন্ত আলোকের 
মনটা তবু থচ. খচ. করছে ! শিশির ওষুদ্ ঢেলে সে ঝুমনীকে খাওয়ালো 
_ কিশোর বলে চলেছে ঃ 

_-রাতমে দাঁওয়াই দেনেকোবান্তে জানল! একঠো৷ থাকে না বাবুজি ! 

উস্‌ জানল! দিয়ে দাওয়াই চাইলাম হাঁমি,পিস্কিপ স্সন ভি দিলাম--উ 
কম্পাগডারসাঁব দাওয়াই দিতে আসলো, তেইশ 'কপেয়। মাংগলো ! 
হাঁমি বললাম,__দীওয়াই সব ঠিক ঠিক দিয়েছেন তো! উ ব্ললো-স্ঠ্যা,। 
আর মেরা পাশ একঠো আজাদহিন্দ ওয়ালা নোট থা--ওহি দে কর 
তুরন্ত দীওয়াই সব হাত বাড়ায়ে লে কর ভীগলাম -.এক লগ্ব! ছুট, 
_ ব্যস 

_নোটখান! দেখে সে চিনতে পারলো না? 

--উ বাবু দারু পিয়া রহাঁ ? ভাবলে কি, হাঁমি একশো রূপেয়াকা নোট, 
দিয়েছি। খুচর। ভাঁঙানি আনতে গিয়ে বাত্তিমে দেখবে ইস্‌ বখত হাম 
ছুট লাগায়। । রঃ 
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অতি কদর্য চুরি--আলোঁক অস্বস্তি বোধ করছে। ওর মুখ পানে 
তাকিয়ে কিশোর কি যেন বুঝে ব্ললো-_হাম বছৎ খাঁরাঁপ কাজ কিয়া 
বাবুজি! বহছুৎ খারাপ কাজ! লেকিন, দাওয়াই ন। মিলবে তো ঝুমনি 
মরে যাবে! উসকে! মরণকো| লিয়ে কোন্‌ দায়ী হায়? কোন্‌ বিচার 
করতা হায়? 

আলোকের অন্তর আলোড়িত হয়ে উঠলে! কথাটা শুনে! এই 
নিরাশ্রক্ন নিঃসন্বল মাুষগুলোর মৃত্যুর জন্য সত্যি কে দায়ী? কে 
বিচার করে এদের অপমৃত্যুর ? অনশন মৃত্যুর? কেউ নেই? তাই 
এরা আপনাকে বাচাবার তাগিদে শ্মশানচারী রুদ্র দেবতার আশ্রয়ে 
এসেছে, যেখানে, বিষ এবং অমৃত, ভাল এবং মন্দ, চন্দন এবং ভক্ম, পাঁপ' 
এবং পুণ্য, জীবন এবং মৃত্যু, অভিশাপ এবং আশীর্বাদ, সিদ্ধি এবং অসিদ্ধি 
সব একাকার--সব একমুল্যে ক্রীত এবং বিক্রীত হয়-_অথব ক্রয়-বিক্রয়ের 
কোন "প্রশ্নই জাগে না কারো মনে | ওর চিস্তিত মুখের পানে চেয়ে 
কিশোর আবার বললো- আঁউর দেখিয়ে বাবুজী, হামি উসকে নোট 
'তে। দিয়া_-আউর নেতাজী সুভাষ চন্দর যব আ-যায়েগ। তব. উস্‌কো 
ভাঙনি রূপেয়াভি মিল যায়গা! বহুৎ জাস্তি রূপেয়া মিল যায়েগা ! 
উস রোজ:হাঁমভি নেতাঁজীকো কহেঙ্জে, মেই বড়! ছুঃখমে আপকো। নোট 
দিয়! রহ1। 

আলোক যেন চমকে উঠলো! এ চিন্তা কিশোরও করে 

তাহলে ? কোন্‌ এক শুভ প্রভাতে ভারতের গৌরবহূধ্য জাতীয়-জীবনের 
পূর্বাকাশে উদ্দিত হয়ে মেঘাচ্ছন্ন হয়েছেন তার পুনর্দর্শনের আকাঁঙ্খায় 
এই পথচারী সর্বহার। কিশোর বাঁলকও অধ্যপাত্র হাতে দণ্ডায়মান ! 
সে সরলমনে বিশ্বাস করে, নেতাজী আসবেন, তাদের সব ছুঃথ ঘুচে 
যাঁবে_ রাস্তায় কুড়িয়ে-পাঁওয়। কাগজের নোট আবার সোনার টাকায় 
রূপুদু্তরিত হবে !--কিস্ত সেদিন কি সত্যি আসবে ?. 


জীবন-রত্র ১২২ 


--তিনি কি সত্যি আসবেন কিশোর ? 

_ষ্ঠ্যাট উ তো জরুর আ-যায়ে। ! আপ. দ্রেখ লিজির়ে.-.**" 

কিন্তু ঝড়ের বেগে এসে পড়ল কল্যাণী! এদের দলের একটা 
মেয়ে! আলোক তাঁকে আগে দেখেনি ; বাঁডালীর মেয়ে বয়দ বছর 
বারো ! গাঁয়ের ছেঁড়া ফ্রক, তাঁর নীচে পাতার ঠোঙায় ভ্তি খাবার। 

_ক্যাল্যায়া কল্যাণ ?- কিশোর শুধুলো। 

-অনেক খাবার ! বিয়ে ছিল এক বাড়ীতে নেবুতলায্র ! নে 
খ। সব! 

আলোক বসে দেখতে লাগলো ॥ কুড়িঘ়নে-পাঁওয়1 খাবার খেয়ে উদর 
পূর্ণ করবার পশ্বীচার- সাঁধনায় সে এখনে দীক্ষিত হয়নি--সিদ্ধি তো বহু 
দুরে! কিন্তু এরা, বাকি ছেলেমেয়েগুলো আনন্দের আবেশে খেতে 
আরম্ভ করলো! কল্যাণী অত্যন্ত ক্লান্ত, বলল্‌--সাঁর| বিকাল থেকে 
জলে ভিজে দাঁড়িয়ে ছিলাম--আমি খেয়েছি! তোরা সব খা, আমি 


খু 


আলোকের কাছেই এক পাশে শুয়ে পড়লো সে! কিন্তু তাঁর 
ফ্রকটা ভিজে! কিশোর উঠে ফ্রক্‌ খুলে নিল, একটা শতছিন্ন মলিন 
কাথা, হয়তে। শ্মশানের থেকেই কুড়িরে পাওয়া--গায়ে দিল কল্যাণীর। 
কল্যাণী এত বেশী ক্লান্ত ছিল যে দুমিনিটেই ঘুমিয়ে গেল। আলোক 
এঁর পাশে বসে বসে দেখতে লাগলো শ্ঠামবর্ণ মেয়েটি ! বাঁডাঁলী মেয়ের 
শান্ত শ্রী তার মুখে! ভাল করে পরিফাঁর করে বার করলে ও যে-কোঁনে! 
ভদ্র পরিবারের কন্তা বলে পরিগণিত হতে পারে! ওর শ্রী এবং 
সৌন্দর্ধ্য ক্ষয় হয়ে গেছে পথে পথে ঘুরে-_-তবু ওকে দেখলেই বোঝা! যায় 
--ওর জীবনকণীয় আভিজাত্যের ছাপ আছে-সংস্কতির দীপ্তি 
আছে। 

-একে কোথায় ষ্লেয়েছে। কিশোর ?- আলোক শুধুলো।  -* 


১২৩ শ্রীফান্তূনী মুখোপাধ্যায় 


ওর এই অহ্তেকে কৌতুহলের কৌনই অর্থ হয় না, সে জানে; 
তবু প্রশ্নটা করে ফেললো । কিশোর ভালমাখা লুচিটা1' খেতে খেতে 
বললে! । | 

-উ বছৎ ভাল! ঘরক1 লেড়কী আছে বাবুজী--হুম ! উস্কে মাইকো 
গুণ্ডালোক ছিনাঁকে লেকর ভাগা রহা। দশবিশ রোজ বাদ উস্‌কো। মাই 
যব ঘুমকে ঘরমে গিয়া তব্‌ উসকো-সামনেকো দরয়াজ! বন্ধ হো গিয়! $ 
ব্যাস! মাইজী আউর কিনা করে'***"*চলা আয়! রাস্তামে। লেকিন্‌ 
ইস্‌ লেড়কীকোবাস্তে বহুৎ রোতা রহা ! আউর দুচার রোঁজ বাঁদ বাদ 
যাঁতীভি রহা আপন! ঘরকা নগিজ! একরোজ ইস্‌ লেড়কী আপন! 
মাইকে। দ্রেখ কর ছুট চলা আয়া, মাইভি উদকে। লেকর হি'য়। ভাগা"! 
ব্যস! থোঁড়া রোজ বাদ ফিন গুগালোক প্র জরুকেো। লেকে ভাঁগা*** 
ই লেড়কী বহুৎ রোঁতা রহা! হামি লোক কিয়া করে, উসকো লে 
আগ হামূলৌক্কৌ পাশ-.*তিন বরষ হে! গিয়। ! 

-_-ওর বাপের বাঁড়ী তোমর। চেন না? 

-নাহি। উ ভিঠিক ঠিক কহনে সেকৃত! নেহি ! হামি লোক বহুৎ 
খুঁজিয়াছে। মিল! নেহি। 

হায়রে দুর্ভাগা! মেয়ে! আলোক মেয়েটির মুখপানে চেয়েই ররেছে। 
বড্ড মমতা! জাগছে ওর অন্তরে । অবস্তীর সঙ্গে মুখখানার হয়তো কোথাও 
মিল আছে । কিন্বা আলোকের মন কল্পনা কম্ুছে অবস্তীর সঙ্গে এঁর 
সাৃশ্ঠ ! কিন্তু কোথায় সেই হতভাগী মা! কেন তাকে ঘরে নেয়নি 
তার স্বামী-শগুর-শাগশুড়ি ?-_ভাবতে গিরেই আলোকের অন্তর জাল 
করে উঠলে! । যে কাপুরুষের দল গুগ্ডার হাতি থেকে নিজের পত্বীকে 
রক্ষা করতে সমর্থ হয়নি, তাঁরাই আবার ধর্মের নাম নিয়ে, জাতিতত্বের 
অহঙ্কারে সেই অসহায়া মা”র গৃহে প্রবেশ নিষিদ্ধ করেছে! এই জাতিত্ব, 
এইধরম্ম উচ্ছর, যাবে না তো যাবে কে? যাক্‌_প্রতুন ভাবে গড়ে উঠুক 


জীবন-রজ, ! ১২৪ 


আবার নব ধর্ম, নব জাতিত্ব, নূতন সমাজ ! এতে যদি হিন্দুধর্ম লোপ 
পেয়ে যায়, তাও ভাল,-মানবধন্ম বেঁচে থাকবে! কিন্তু হিন্দুধর্্ের 
কিছু মাত্র দোঁষ নেই-_সে ধর্ম বারশ্বার বলপুর্রবক অপহরণ, ধর্শাস্তরিত 
করণ, ব্লপূর্ববক বিবাহ ইত্যাদি ব্যাপারের পরও নারীকে সমাজে 
নিফলঙ্করূপে ফিরে আসবার ব্যবস্থা দিয়েছেন ! সেই ব্যবস্থার কথ! রুদ্র্রে 
ঘোষণা করে গেলেন দেবমাণব কত কত মহাত্মা অথচ কাজে তার 
কতটুকু হচ্ছে! হিন্বু সমাজ কত সহজে নিজের ব্যহ থেকে অর্ধাংশ 
শক্তিকে বের করে দিতে পারে ! কিন্তু তাকে ফিবিয়ে ব্ব-শক্তি বৃদ্ধির 
উপায় জানা থাক! সব্বেও তার প্রয়োগ ক্ষমতা নেই! আশ্চর্য এই জাতির 
ধর্মীনুশাসনের ভ্রাস্তবুদ্ধি! এমনি করে নিজেকে ক্ষয় করতে করতে সে 
আঁজ সংখ্যালঘুত্বের ক্ষীণতম বিন্দুতে পরিণত হোল, এদিকে খু, তীক্ষ 
শলাকার মত বেড়ে যাচ্ছে অন্তান্ত জন্প্রদায়। পরিচয়ে, প্রচারে, 
আঁপনাপন সংখ্য! বৃদ্ধির প্রচণ্ড প্রয়াস প্রত্যেক ধর্মেই আছে, নাই শুধু 
হিন্দুর! সে-চেষ্টা করলেও নাকি দুষনীয় হবে,_আশ্্ধ্য যুক্তি ! 

এই যে কল্যাণীর মা,_-সে এখন কোথায়, কোন ধর্শের সংখ্যা বৃদ্ধি 
করছে? এমন শত শত কল্যাণীর মা করছে- হিন্দুকি আজে! তা ভেবে 
দেখবে না! আরে কতকাল সে মৃত শবদেহের নির্বিকারত্ব রক্ষা 
করবে? 

আলোকের চিন্তাটায় আঘাত করে কিশোর বললো __-শে। যাইয়ে 
বাবুজি ! বাতি তো খতম্‌ হো-গিয়া ! 

আলোক দেখলো__মে!মবাতিটা শেষ জল! জলে নিবে গেল! 
অন্ধকার !--আলোক কল্যাণীর কাছেই শুয়ে পড়লে । কিশোরের দল 
কে কোথায় শুয়েছে এর মধ্যে, অন্ধকারে আলোক কিছুমাত্র জীনতে 
পারলে না! বাইরে বিরামহীন বৃষ্টি, আর ভিতরে ঝুমনীর রোগ- 
যাতনামাথা করুণ কগ্্ীর! আলোকের ঘুম আসা প্রায় অসম্ভব ২. 


১২৫ শ্রীফান্তুনী মুখোপা খ্যায় 


চিন্তার সমুদ্রে-ডোবা আলোকের কাঁণে ঝুমনীর আর্তম্বর বার্গার আঘাত 
করছে! ঝুমনীকে একবার দেখা উচিৎ! ওষুধও দিতে হবে, কিন্ত 
এই হুচীভেছ্য অন্ধকারে ঝুমনীর বিছানা পর্যন্ত যাওয়া প্রায় অসম্ভব । 
কিশোর কোথায় শুয়েছে জানা! নেই আলোকের! সে ডাক দিল, 
-কিশোর--কিশোর ! 

»-স্া, বাঁবুজী !-_বলে তৎক্ষণাৎ কিশোর "উঠে পড়লো-_ক্যা। হায়? 

ওষুধ খাওয়াতে হবে ; আলোটা৷ আলো একবার ! 

কিশোর মুহূর্ত মধ্যে উঠে দেশালাই জেলে বিড়ি ধরালো, আধপোঁড়। 
বিডিটা কাণেই গৌঁজা ছিল ওর। সেই দেশলাইয়ের শিখাতেই আর 
একজনের কাঁথার এক ই্ুকরে! স্যাঁকড়া ছিখড়ে নিয়ে জালিয়ে বললো।, 
--আইয়ে বাবুজি ; দিজিয়ে দাওয়াই ! 

আলোক উঠে গিয়ে দেখলো ঝুমনীকে । কিশোর ইতিমধ্যে আরো 
কয়েকফালি স্াঁকড়। জুড়ে দিয়ে ধুনি জেলেছে এই সাঁধন-ক্ষেত্রে। সত্যিই 
আলোকের মনে হোল--এই মহা শ্মশানে মহাযোগী মানব-মহারুদ্র 
যেন সাধনায় নিরত ; বিকাঁরহীন, বীতরাগ-দ্বেষভয়! উর্দরেতা! 
ঝুমনীকে ওষুধ খাঁওয়াতে খাওয়াতে সে ভাবলো-_-একে বলে জীবন- 
সাধনা, জীবনকে পরিপূর্ণভাবে জানা- মৃত্যুর মুখোমুখী হয়ে জানা! 
. আলোক্‌ও এই সাধনায় নামবে। প্রায় নেমে এসেছে ; ছু'আঁন। এখনো 
আছে পকেটে ; সেট সকালেই খরচ করে দিয়ে আলোক নিশ্চিন্ত হয়ে 
জীবনের রুদ্রূপের আরাধনা করবে। 


বৃষ্টিট। জোরে এল। কিন্তু ুড্রের রূপ দর্শন অত সহজসাধ্য নয়, 
কঠিন কঠোর এ সাধনা, বন্ধুর এ পথ, ভয়ঙ্কর এ পথের বিভীষিকা ! 


জীবন-রত্ ১২৬ 


আলোক সকালে ঝুমনীকে ওষুধ খাইয়ে তার ট'্যাকের দু-আনায় মুড়ি 
আনিয়ে সাতজনে ভাঁগ করে খেল-__এক মুঠি ভর্তি করেও সবাই গেল না। 
তারপর আলোক বেরুলো পথে। 

সারাদিন পথে পথেই ; কিন্তু সন্ধ্যায় উদর-অগ্মি যখন অত্িমসতি 
ধারণ করলো তখন রুদ্রের সাধনা কর তাঁর আর হয়ে উঠলো 
না। জীবনকে যার সমাজ-সংসাঁরে বন্ধ দেখেছে, মনকে যারা 
ভালোমন্দ এবং শুচি অশুচির বিচারাধীন করে গড়েছে, বুদ্ধিকে 
যার সঙ এবং অসৎ বুদ্ধিতে ভাগ করতে শিখেছে, রদ্রের সাধন! 
তাঁদের পক্ষে সম্ভব হবে কেমন করে? রুদ্রের দেখা পেতে হলে বিষ 
এবং অমৃত, চিনি এবং চিতাভম্ম, খাদ্য এবং অখাদ্ধা, বিষ্ঠা এবং চন্দন ভেদ 
রাখলে চলবে না। মনকে সম্পূর্ণরূপে ঘ্বণাহীন, বুদ্ধিকে পরিপূর্ণভাবে 
সদসৎ-বিবেচনাহীন এবং অহঙ্কারকে একান্তভাবে আয়ত্তিভূত না করতে 
পারলে রুদ্রের সাধন! করা সম্ভব নয়। 

আলোক একট] ভাষ্টবীনের ভেতর পড়ে থাকা পাক! পেঁপের অংশটি 
কিছুতেই খেতে পারলো না--এমন কি, পথচারীর দৃষ্টিতে সঙ্কুচিত হয়ে 
সেটুকু তুলে নিতে পর্যন্ত পাঁরলো৷ না;--অফিসের একজন কেরাণী 
খাবার কিনে খেতে খেতে দেড়খান। লুচি সমেত ঠৌডাঁট! ফেলে দিলেন 
ফুটপাতের নীচে, আলোকের কাছ থেকে এক হাত তফাতে $ "আলোর 
কুড়ুতে পারলো না-_ওদিককাঁর ফুটপাত থেকে বাচ্চা একটা ভিথিরী 
ছেলে এসে সেট! নিয়ে থেয়ে ফেললে৷ ! 

ওরাই জীবনরুদ্রের শব-সাঁধক্‌ ! 

আঁলৌক ভাবতে ভাবতে ফিরে এলো ঝুমনীর রোগশ্যাপার্খে। 
আঁধথানা লেবু) ছুটে। পেয়ার! আর গোটাকয়েক আঙুর রয়েছে; 
রামধনিয়া হাওয়া করছে ঝুমনীর মাথায় । আর কেউ তখনো! ফেরেনি ! 
আলোক রামধনিয়া্কে সরিয়ে, ঝুমনীর সেবার ভার নিল। , 
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কিশোরের দল ফিরলে! রাত নটার পর--কিশোর ফিরলে প্রায় 
এগারটায়। এসেই বললো-_দ্িনভর কুছ থায়। নেহি বাঁবুজি ? 

সন! 

--ও আচ্ছা, খ! জাইয়ে !_কিশোর কতকগুলো! খাবার বের করলো! 
ময়লা! কাপড়ের পু'টলী খুলে লুচি, শিশঙ্গাড়া, রসগোল্লা, সন্দেশ-_ কিন্তু 
তার অনেকগুলি অর্দতুক্ত ; অবশ্য গোটাও আছে, কিন্তু বেশ বোঝ! 
যায়, কোনো ধনীগুহের উৎসব-ভোজের উচ্ছিষ্ট ওগুলি। আলোক 
“তার মনকে হাজার বুবিয়েও ওর এক কণাও স্পর্শ করতে পারলো! ন৷ ; 
অথচ সে বারদ্বার নিজেকে বলতে লাগলেো--“এরা খাচ্ছে এঁ খাবার! 
এরাও মানুষ, এরাও তার দেশবাদী ভাই, এরাও জন্মভূমিমাতার সন্তান ! 
আলোক কেন খেতে পারবে না! সভার মাঝে বক্তৃতা দিতে উঠে যে 
নেতা-আলোক সিংহগর্জনে ঘোষণা! করেছে “দেশের প্রত্যেকটি মানুষ 
তার ভাইবোন” সে-আলোক এই জাবন-দেবতার রুদ্রবূপ দেখেনি***। 
হয়তো কোনে! নেতাই দেখেননি; তাই তাদের নেতৃত্ব এদের কাছে 
ব্যর্থ হয় বারম্বার। এই জীবন-দেবতাঁর সাধনভূমি থেকে যেদিন 
নেত।-রুদ্রের আবির্তাৰ হবে সেই দ্রিন দেশমাতৃকা সত্যিকার নেতা লাভ 
করবেন। উচ্চ রাজনীতির উড়োজাহাঁজে আকাশ ভ্রমণের আনন্দের সঙ্গে 
সৌখান রাজনীতি চর্চায় জীবনদেবতার পূজা দেওয়। যায় না-_জীবন- 
দেবতার পৃজ। দিতে হলে জীবনকে সর্বাগ্রে চিনতে হয়, তাকে লাভ 
করতে হয়! আলোক কিন্তু তা পেরে উঠছে না; নিরুপায় হয়ে সে 
ঝুমনীর জন্ত বহু কষ্টে আহরণ বা অপহরণ করা৷ ছু,একট1 ফল খেয়েই 
কাটার়। সারাদিন বসে ঝুমনীর সেবা করা এবং আড্ডা পাহার! 
দেওয়া ছাড়া কিশোর ওকে দিয়ে আর কোনো কাজ করানোর যোগ্যতা 
খুজেপায় না ওরমধ্যে। বলে”__আপ লিখা পড়। জানা আদমি, নেই 


? শেকেগা। 


, জীবন-রজ ১২৮ 


অলোক নিরুপায় হয়ে ঝুমনীর খাছ্যে ভাগ বপাঁতে বসাতে 
প্রায় অভ্যন্ত হণে উঠলে! এই জীবনের শয়নে এবং পরিধানে, কিন্তু খাচ্ছে 
এখনো সে সিদ্ধিলাভ করতে পারে নাই! 


নতুন একট। কাঁজের প্রেরণায় উৎপল! অতিমাত্রায় উৎসাহিত হয়ে 
উঠলো! । ওর মা-বাবার সমস্ত বাঁধা অগ্রাহ করেও সে তার উদ্দেশ্ঠ 
সফল করবার জন্য দৃঢ় পদে এগিয়ে যেতে লাগলো-_এবং বিশ্বমাতাও তার 
এই মাতৃমঙ্গলকার্যে সাহীধ্য করতে লাগলেন। এই বৈচিত্রময়ী 
পৃথিবীতে মানুষ কতখানি নীচে নেমে গিয়েও আবার কিরকম উগ্র 
গতিতে উপর দ্বিকে উঠতে পারে, উৎপল! তার জলন্ত উদ্দাহরণরূপে 
প্রতিষ্ঠিত করে তুলবে নিজেকে । সে ভাবে-_পাঁকে তার জন্ম, অন্ধকার 
জল-তল ভেদ করে তাঁকে উঠতে হচ্ছে হাঁজার শৈবাঁলের বাধাবিদ্ব ঠেলে, 
কিন্তু তার গতি উর্ধাদিকে ; সুর্যের জীবন-রশ্মি লাভের আশায় সে আপন 
অন্তরের রক্তশতদল বিকশিত করে দেবে তার গন্ধ এবং মধু ছড়িয়ে 
দেবে সে সার] বিশ্বে। 

উৎপলা৷ সে-রাত্রি অনেক চিন্তা করে তার বিশেষ পরিচত কয়েকজৰ 
ধনকুবের বন্ধুর নামের তালিকা প্রস্তুত করলো । সকালে উঠেই তাদের 
একজনকে ফোন করলো । তিনি উৎসাহ দিলেন উৎপলাকে এবং 
সাহায্যও করবেন, বললেন । দ্বিতীয় ব্যক্তি কিন্তু উৎ্পলাকে নিরুৎসাহ্‌ 
করে দিলেন; ব্ললেন যে এদেশে ওরকম কাজ করা এখন অসম্ভব, বাধা 
বিস্তর এবং বিপদও অনন্ত। কিন্তু তৃতীয্ন ব্যক্তি উৎপলাকে এত বেশী 
উৎসাহ দিলেন যে উৎ্পলার সমস্ত ক্ষোভ দূর হয়ে গেল। ইনি বিশেষ 
ধনী এবং বর্তমানে আরও অনেক ধন অর্জন করেছেন ; সেপ্খনের পরিমাণ 
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এত বেণী যে টাঁকাকে ইনি আজকাল খোলামকুচির মত দেখতে পারেন। 
ইনি বললেন, এই পরম মঙ্গলকর কার্য্যের জন্য তিনি একখানা ভাল বাড়ী 
দেবেন, নগদও মোটা অঙ্কের টাকা দেবেন এবং আরও যে-কিছু সাহাধ্য 
দরকার, সবই করতে প্রস্তুত থাকবেন। 

উৎপলা৷ অপর বন্ধুদের তখন আর ফোন না করে এই ব্যক্তিকেই 
বৈকালে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে বললো । ইনি আসবেন বললেন, এবং 
যথা সময় এলেনও। খবর পেয়ে উৎপলা বাইরের ঘরে তাকে বসতে 
বলে প্রসাধনে লিপ্ত হোল; অসুখের পর আজই প্রথম ; কিন্ত প্রয়োজন-__ 
তাঁর কাঁধ্যসিন্ধির জন্য প্রসাধনের প্রয়োজন আছে। প্র ভদ্রলোকটিকে: 
উৎপল ভালই চেনে; এমন কি, যে বাড়ীখানি উনি দেবেন বলেছেন, 
কলকাতার উপকঠে অবস্থিত সেই বাড়ীতেও অনেকবার উৎপল! 
গিয়েছে । সে বাড়ীটা সহরের জল-আলো-যাঁন-বাহন ইত্যাদির আবেষ্টনেই 
পড়ে অথচ সহর থেকে একটু দূরে-উৎ্পলার কাষের সম্পূর্ণ উপযুক্ত ; 
তাই উৎপল! এ সুযোগ হারাতে চায় না। 

সজ্জা শেষ করে উৎপল! এসে নমস্কার করলে! । প্রতিনমস্কার করে 
উনি বললেন-উং ! এতো! রোগ। হয়ে গেছ ! 

-_হু*উৎপলা কথাট! অগ্রাহহ করবার জন্তই বললো হেসে, 
-বড্ড ভুগলাম এই অস্ুখটায়। তবে ছুদিনেই সেরে যাঁব'*"*"*যা খাচ্ছি 
আজকাল! আপণি কেমন আছেন? 

- ভালই; আমি তো! মোট। হচ্ছি দিন দিন।"""'**উনিও 
হাসলেন। 

অতঃপর উৎপলার কাঁজের প্লান সম্বন্ধে কথা হোল। উৎপল তার 
নিকট-সাঁনিধ্যে ঘনিয়ে এসে বললো! তার কাজের পরিকল্পনা । ভদ্রলোক 
অত্যন্ত খুসী হয়ে বললেন, হ্যা, এ একটা কাজের মত কাজ! ও 
বাড়াটা আমার আর কোনে কাজে লাগছে না! বিক্রী করলে লাখ 
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থানেক টাকা হোতে পারে কিন্ত টাকার এমন কিছু দরকাঁর এখন নাই 
আমার; তোমীর কাজেই বাঁড়ীট। লাগুক ! 

--পরে আবার কেড়ে নেবেন নাকি ?--উতৎপলা হেসে 
উঠলো ! 

-_-আরে ছিঃ ! কি যে বলো! তবে হ্যা, আমার একটি সর্ভ আছে! 
তোমার আশ্রমের নাম হবে আমার মা”্র নামে। মা”র স্মৃতির উদ্দেশেই 
ওট৷ দিচ্ছি আমি । 

উৎ্পলা প্রায় পুরো ছু” সেকেগ্ড চেয়ে রইল শুর মুখের পানে। মার 
স্থৃতি-রক্ষার উদ্দেশ্টেই তাহলে ইনি বাড়ীখান৷ দিচ্ছেন! আশ্চর্য! এর 
মধ্যেও ম[তৃম্থতিরক্ষার জন্য তাগিদ আছে নাকি? আছে! আপন 
জননীকে সম্মান করে না, শ্রদ্ধা করে না, পূজা করে না অন্তরের নিভৃততম 
মন্দিরে, এমন শঙ্বতান তাহলে নেই দেখছি ভগবানের রাজ্য ! ভগবান 
কি সেরকম জীব স্থষ্টি করতে অক্ষম নাকি !__কিন্তু উৎ্পলা সে সব কথা 
গোপন করে শুধুলো, 

_-বেশ, তাই হবে! বাড়ীট। চিরদিনের জন্ত দান করুন। আপনার 
মার নামটি কি? 

-_ বিশ্বেশ্বরী ! এই হতভাগাকে সাত বছরের রেখেই তিনি স্বর্গে 
গেছেন। গভীর রাত্রে তার ছবিখানি দেখি আর মনে হয়,_বাবার 
কাছে. কঠোর নিধ্যাতন ভোগ করতে করতে তিনি কি ভাবে জীর্ণ হয়ে 
গিয়েছিলেন_-তখনো আমাকে বুকে চেপে বলতেন'** "তোর বাঝ৷ 
রাক্ষস, তুই যেন মানুষ হোস ! 

- মার কথাট। রেখেছেন আপনি নিশ্চয়ই !"***- উৎপল! কি ব্যঙ্গ 
করলে! ? কিন্তু উৎপল! কথাটা! বলেই তাঁর মুখের পানে চেয়ে দেখলো, 
বর পরম পাষণ্ড লোকটার ছুটি চোখই ছল ছল করছে, করুণ কোমল 
হয়ে এসেছে তাঁর ঠোটের হাঁসি ! 
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--না পলা, মার কথা আমি রাখতে পারি নি! মানুষ আমি 
হইনি। হয় তো এ জীবনে হতে পাঁরবো নাঁ। কিন্তু তুমি যাঁদের মান্য 
করবে, তাদের মধ্যে কেউ যদি সত্যি মা্থষ হয়, আমার ম! তৃপ্ত হবেন । 

উৎপলা৷ গুর উচ্ছ্বাসে আর কোনোরকম আবিলতা ছড়াল না । সে 
বেশ বুঝলো, এই অতি পাষণ্ড মানুষগুলোর জীবনেও এক আঁধট। দুর্ববল 
স্থান এমনি থেকে যায়, যেখান দিয়ে ভাঙ্গন ধরে তাঁদের হিমাচলের মতন 
অহংকারের পাহাড়ে। সে একটু থেমে বলল-_বিশ্বেশ্বরী নিকেতন, 
নাম দিলে কেমন হয়? 

-চমতকার !_ ওঁ নামই রাঁখ। প্রাথমিক খরচপত্র চালাঁবার জন্ত 
আমি কিছু নগদ টাঁকাঁও দিচ্ছি, আর আমার একটি আত্ীয়ার 
ছেলেকেও আমি দেব তোমার নিকেতনে। তুমি কি এরমধ্যে ছু” একটা! 
ছেলে মেয়ে পেয়েছ ? 

--নাঁ_-আপনার সেই আত্মীয়ার ছেলেটিই প্রথম আশ্রিত হবে। 

-সে এখনে পৃথিবীর আলোকে আসে নি ''*****" বলে হাসলেন 
ভদ্রলোক। 

উৎপলা ইঙ্গিতটা বুঝেও বুঝলে! নাঁ, মাথা নামিয়ে বললো, 

_বেশ! এর মধ্যে আমি ছু*একটা ছেলে মেয়ে যোগাড় করে এই 
সপ্তাহেই কাজ আরম্ভ করে দেব! চলুন, আপনার বাঁড়ীর কন্ডিসাঁন 
একবার দেখে আসি। 


ছুজনে মোটরে উঠে গেল ওরা! সহরের উপকণ্ঠের সেই বাঁগানবাঁড়ীতে । 
এখন আর এ যায়গা বিশেষ নির্জন নেই। চারদিকেই নতুন বস্তি 
হয়েছে ; নতুন বাড়ী উঠছে $ কাঁজেই এটাও এখন সহরের মধ্যেই পড়ে 
গেঈ। বেশ বড় দোঁতাল। বাড়ী। বাগান এবং ছোট একটি পুকুরও, 
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আছে এখানে । উৎপল! বাড়ীটায় ঢুকে ঘুরে ঘুরে সব কামরাগুলে। 
দেখলো" এই বাড়ীতে পূর্বে দে ধখন এসেছে, বিলাসিনী বেশেই 
এসেছে-বাঁড়ী ঘোরার নোংরামী সেদিন তা কাছে কল্পনারও অতীত 
ছিল। উৎপলার মনে পড়লো, এই গৃহের কত উৎসব, নৃত্যগীত এবং 
আহন্ষর্গিক কতকিছুর কথাঁ_সেই অভিশপ্ত গৃহে আঁজ জগতের শ্রেষ্ঠ 
অনুষ্ঠান, মাতৃমঙ্গল অনুষ্ঠিত হবে। এই পুণ্যকাজ এতখানি পাপে-ভরা 
ঘরে ঠিকমত সফল হবে কি? কেজানে। কিন্ত উৎপলা এতবড় সুযোগ 
হারাতে চায় না। সমস্ত দেখেশুনে দে আগামী কাল থেকেই 
কাজ আরম্ভ করে দেবার কথা বললো গুকে। উনিও সম্মতি দিলেন 
এবং নাম-রেজেষ্টারী থেকে আর আর যাঁকিছু করবার দরকার 
সমস্তই করিয়ে দেব-ব্ললেন। উৎপলা মহোৎসাহে বাড়ী ফিরে এলে৷ 
শুরই মোটরে। বাড়ী এসে শয্যায় শুয়ে ভাবতে লাঁগলো-_-উৎপলা 
গুকে শিকার ধরেছে, নাকি সাহাধ্য করছে ওর জননীর স্থতি-রক্ষার 
কজে! কিন্তু উৎপল! ভাবলো, উপায় যাই হোক, কাজের উদ্দেশ্য মহৎ 
--অতএব সে এগিয়ে যাঁবে। 


মহা উত্সাহে চলতে লাগলে। “বিশ্বেশ্বরী নিকেতনের” কাঁজ। নাম 
জারী থেকে খবরের কাঁগজে বিজ্ঞাপন, প্রচার-কাঁধ্য, লিফলেট বিলি এবং 
খাতাপত্র তৈরী হয়ে গেল চার-পাঁচ দিনের মধ্যে । ছোট ছোট খাট 
বিছানা, মশারী এবং দৌলানা-খেলনাঁও এসে গেল। উৎপল প্র বাড়ীরই 
দ্বোতালায় একটি ছোঁটমত ঘর বেছে নিয়ে নিজের অফিস করলো-_নীচে 
তলায় সাধারণ অফিসঘর হোল। দরকার হলে উৎপলা ঘাঁতে রাত্রে 
এখানে থাকতে পাঁরে, তারও বন্দেবিস্ত করা হোল। উৎপল উচ্চশিক্ষিত 
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আঁধুনিক বৈজ্ঞানিক্‌ প্রণালিতে প্রতিষ্ঠান চালাবার মত সমস্ত শক্তিই তাঁর 
আছে, কাজেই বন্দোবস্তও ক্রুটিহীন হয়ে উঠতে লাগলে! ! কিন্ত দরকার 
টাকার-_ প্রচুর টাঁকা দরকার এরকম একট! প্রতিষ্ঠীন চাঁলাবাঁর জন্য 
এবং দরকার প্রপাগেগ্ডার। উৎপল! একা সামলে উঠতে পারবে না, 
ভেবে কয়েকজন ত্যাগী এবং শিক্ষিত পুক্রষ ও মহিলাকম্মীর আঁবশ্তকত। 
সে অনুভব করছে । একজন ধাত্রীও রাখা হয়েছে মাইনে দিয়ে ! 

তাছাড়া সব থেকে বেশি দরকার ছেলেমেয়ের, যাঁদের জন্য এই 
'নিকেতন খোলা হোল; অথচ এই সাঁতদিনে একজনও আদে নি। 
উৎপল! জানে, এই হতভাগ্য দেশে বহু নারীই বিপন্ন! হয়, কিন্তু নিরাপদ. 
আশ্রয়ে আঁপন অন্তানকে রক্ষা করবার মত মনোবৃত্তি এখনো তাদের 
জাগে নি****. লাঁজভয়্, কুলভয়, সমাজভয় তো আছেই, সকলের উপর 
তয় তাঁদের সেই অনীকাঙ্খিত সন্তানকেই । কে জানে, সেই সন্তান কবে 
তার কাছে কৈফিয়ৎ দাবী করবে, কবে জাবালা পুত্র সত্যকামের মত 
আঁপন পিতৃপরিচয় জানতে চাইবে-কবে সে আপন সমাজ সংসারে 
প্রবেশের দীবী জানিয়ে নালিশ করবে তার জন্মদাত্রীর উপর ? 

কোনো নারীই এ পর্য্যন্ত উৎপলার আশ্রমে সন্তান দান করে গেল 
না। অথচ কত সন্তান রাস্তায় রাস্তায় পড়ে থাকে না থেয়ে মরেঃ 
নাঁমগোত্রহীন হয়ে যদিবা সে বীচে তে৷ চোর-ডাকাত-গুণ্া হয়ে ওঠে । 
এইতো সহজ সত্য ! 


যে আত্মীয়ার ছেলেকে উতৎ্পলার পানা এখানে দেবেন 
বলেছেন, এখনো. নাকি সে পৃথিবীর আলোকে আসে নি। ছেলেটি যে 
এ ুদ্বলোকেরই বিশেষ কেউ, এ বিষয়ে উৎপলার সন্দেহমাত্র নেই। 
মীতৃস্থতি রক্ষার সঙ্গে সঙ্গে এ ভদ্রলোকের অপর একটি উদ্দেস্তও রয়েছে ! 
তু থাক। তবু উনি প্রথমেই উৎ্পলাকে এভাবে সাহীধ্য না করলে 
উৎপল! এগুতেই পারতে ন|। | 
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সেদ্দিন সন্ধ্যা থেকেই উৎপল! এই সব কথ! ভাবছিল, অকন্মাঁৎ নীচে 
থেকে খবর এলো, তাঁর সাহায্যকারী ভদ্রলোক এসেছেন। উৎপল 
ত্বরিতে বথাসাঁধ্য সাঁজপোঁধাক করে মুখখানা একবার আয়নায় দেখে 
নীচে নামলো । গিয়ে দেখলো, ভদ্রলোক দরজায় দীড়িয়ে, কিন্ত তার 
মোটরে একটি মেষে***-*" তরুণী । যন্ত্রণায় মুখখানা বিকৃত দেখাচ্ছে, 
তথাপি বোঝ। যায়, মেষেটি পরমান্ন্দরী । উৎপল নিমেষে বুঝলো 
ব্যাপারটা, কথা না বলেই ধীরে এসে মোটরে উঠে বসলে| মেয়েটির পাশে ; 
বললো_ভয় কি? এখুনি সব ঠিক হয়ে যাবে! র 

ভদ্রলোক কোন কথ! না বলে গাড়ীতে ষ্টার্ট দিলেন। গাড়ী 
চললো নিকেতনের দিকে । ফুল ম্পিড..."তবু যেন পথ ফুরোয় না; 
মেয়েটি অত্যন্ত কাতর হয়ে পড়েছে । উৎপলা' তাঁ”কে যথাসাধ্য সাত্তবনা 
দিচ্ছে। কোনোৌরকমে এসে পৌছালে। ওরা বিশ্বেশ্বরী নিকেতনে এবং 
তার কুড়ি-পচিশ মিনিট পরেই মেয়েটি প্রসব করলো একটি মেয়ে-"'সুন্দর 
কুটফুটে পদ্মকুড়ির মত মের়েটি...ষেন জীবনের আনন্দ-সঙ্গীত ! 

এই নিকেতনের প্রথম প্রাণ-পঙ্কজ ও, প্রথম জীবনাঙ্কুর ! উৎপল 
শঙ্ঘধবনি করে ওর অভ্যর্থন। জানীলো--বললো,_ তোমার জন্ম যে পক্ষেই 
হোক, তুমি স্বয়ং পঙ্কজ! 

ভদ্রলোক মেয়েটিকে নামিয়ে দিয়েই চলে গেছেন, উৎপলাদ্ব 
বাড়ীতে তিনি খবর দিয়ে যাবেন যে উৎপল! আজ রাত্রে ফিরবে না ! 
কিন্তু উৎপলা ভাবছে, উনি অত তাড়াতাড়ি না গেলেও পারতেন ! 
অমন করে ছুটে পালিয়ে যাবার কি অত আবশ্তক ছিল! হয়তো 
ছিল ওর আবশ্যক ! উৎপল! আর বেশি কিছু না ভেবে নবজাত 
শিশুটির যত্বে মনোনিবেশ করলো ; কিন্তু তার বিশ্লেষাত্মক মনশ্চেতন। 
নিবিড় হয়ে উঠতে লাঁগলে! বারশ্বার শুধু একটা চিন্তাকে কেন্দ্র করে'*'এ 
ভদ্রলোক পালিয়ে গেলেন; হয়তো আত্মরক্ষা করঙ্েন_কিন্ত এই 
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সম্ভানের সত্যকাঁর জনক কে, তা এই পৃথিবীর একটিমাত্র জীবিত প্রাণীই 
সঠিকভাবে অবগত আছে ; সে এই সন্তানের জননী ! আর যিনি অবগত 
আছেন তিনি জীবনের রুদ্রব্'পী মহাকাল, ধ্বংসের প্রলয় শুল হাতে নিয়ে 
যিনি অবিশ্রীস্ত সতর্ক প্রহরায় তৃতীয় নয়নের অগ্নি জ্বেলে বসে থাকেন 3 
স্জন, পালন এবং লয়ে ধীর সমান ওদাঁসিন্য, অথচ স্জন, পালন এবং 
লয়ের যিনি এক এবং অদ্বিতীয় কর্তা! তাঁর জলন্ত চোখকে ফাঁকি 
দিয়ে এ ভদ্রলোক কোথাও পালাতে পারবেন না, কোথাও নিষ্কৃতি 
পাঁবেন না। সে কিরালয়ে ব্লযাক-মার্‌কেট অচল, ঘুষ অকেজো, মিথ্যা 
অস্তিত্বহীন। ও 

উৎপলার নিজের কথা মনে হোল) একদিন সেই মহাবিচারশালায় 
তারও ডাক পড়বে! তাঁকেও প্রশ্ন করা হবে, কে সেই সন্তানের পিতা 
উৎপলা' যাঁর গল! টিপে: **€! উৎপলা কচি মেয়েটার গা! মুছতে মুছতে তাঁর 
গলায় হাত দিয়ে ঝআখকে উঠলে! যেন! না-না, এ তার কেউ নয়, কিন্তু 
সে,_সেই গলায় নীল দাগওয়াল! ছেলেটা যদ্দি এখনে! বেঁচে থাঁকে 
কোনো রকমে এবং কোনে রকমে যদ্দি উৎপলার এই “নিকেতনে” এসে 
উপস্থিত হয় কোনে দিন: "উৎপল! কি তাঁকে চিনতে পারবে না? গলার 
সে দাঁগটা কি মিলিয়ে ধাবে? কে জানে, উৎপল! ঠিক জানে না, ওরকম 
অবস্থার দাগ কতদিন স্থায়ী হয়! তবু উৎপল আশ! করতে পারে, সে 
একদিন আসবে! কিন্তু তার আসবার কোনোই সম্ভাবনা নেই ১--- 
উৎপলার বেশ মনে আছে, বর্ষারাত্রির দুর্যোগের মধ্যে নিজের হাতে 
উৎপল! সেই শিশুকে ডাষ্টবীনে ফেলে দিয়ে এসেছে- মৃত ! 

মৃত! না, জীবন অমৃতময়--আত্মা অবিনশ্বর । এক দেহ থেকে 
সে মুক্ত হোতে পারে, কিন্ত অপর দেহে সে আবার বন্দীত্ব গ্রহণ করবে। 
জীবনের এই বন্ধন শাশ্বত । জীবন কখনও মরে না সে অমর। কিন্ত 
তাঁতে উৎপলান্দ কি? গ্রী দেহটা মাত্র উৎপল! তাঁকে দান করেছিল, ষে 
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অনস্ত জীবনশ্রোত অবলম্বন করেই উৎপলার দেহে এসে বন্দীত্বের বন্ধনে 
দেহাশ্রিত হয়েছিল » তাঁর সেই দেহের লয়ের সন্গেই উৎপলার সঙ্গেও সব 
পম্পর্ক তার চুকেছে। তার কথ! ভেবে আর লাভ কিছু নেই ; কিন্ত 
তার অসংখ্য দেহধারণের একট দেহ সে উতৎ্পলার কাছ থেকেই 
পেয়েছিল, একথা তে। সে তার স্থতিতে গেঁথে রেখে দিতে পাঁরে ! তাহলে 
তার স্থতির মালায় উৎপলাও থেকে যাবে -_থেকে যাবে উৎপলার 
জরণহত্যার দানবীয় পাঁপ- মহাবিচারক তাঁকে ক্ষমা করবেন না সেদিন । 

কিন্তু উৎপল! পাপের প্রায়শ্চিন্ত করছে; অসংখ্য শিশুকে সে 
বাচাবে। অসংখ্য মাতাকে সে এই মহাপাপ থেকে রক্ষা করবে। 
মহাকাল কি তাঁর জন্য কোনা পুরস্কারই দেবেন না উৎপলাকে ? 


লজ্জায় হেটমাথা করেই এ কয়দিন কাটাচ্ছে আলোকনাথ। 
সমস্তক্ষণ ঝুননীর রোগশয্যা-পাশে বসে থাকা, তাকে ওষুধ খাওয়ানো 
এবং তার জন্ত অতিকষ্টে সংগৃহীত সামান্য ফলমূলের সিংহভাব গ্রহণ করে 
সবল সুস্থ জীবনকে রক্ষা করা নিশ্চয়ই লজ্জার বিষয় । ঝুমনীর খাছ্যে 
ভাগ বসাতে ওর কিছুমাত্র ইচ্ছা নেইঃ কিন্তু এদের আনীত অন্য কোন 
খাগ্চই সে গ্রহণ করতে পারে না। জীবন-কদ্রের এই মহাসাঁধনায় 
আলোক বৃতুক্ষা-সিদ্ধ হতে তো৷ পারলোই না, গলিত-গন্ধযুক্ত বা উচ্ছিষ্ট 
থাওয়াতেও সিদ্ধ হোল না। নওলকিশোরের দল ওকে কপার চক্ষে 
দেখে, আর বলে ভদ্দর আঁদমী, আপ. কভি ইয়ে চিজ. খানে নাহি 
সেকেগ।। ওহি-ফল-উল থোড়া থা জাইয়ে। 

লঙ্জায় মাথাটা আরো! হয়ে পড়ে আলোকের । নিজের পরিধেয় 
বস্ত্রের মালিন্ত চোখে পড়ে 3 জীর্ণতা ওকে জানিয়ে দেয়, রাস্তার ভিক্ষুকের 
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পর্যায়ে সে নেমে গেছে; ওদের ছিম্নকগ্থার আবরণে আর ছুর্গন্ধময় 
আবেইনে আলোক বারবার অনুভব করেঃ রুদ্রের সাধনায় সে ব্রতী 
হয়েছে। কিন্ত কবে সিদ্ধিলাভ হবে তার? দেদিন জোর করে এক 
টুকরো লুচি খেয়েই সে বমি করে ফেললো, পেটে যন্ত্রণা হতে লাগল 
তার। অতি কষ্টে সামলে মে কিশোরকে বললো, 


_আজ তে! ঝুমনী কিছু ভাল আছে, আমি একটু বাইরে গিয়ে 
দেখি, যদি কিছু হয়। 

কিশোরের দন আবাঁহন বা বিসর্জনের কোনে মন্ত্রই জানে না। ওরা 
শুধু বলল-_বছুৎ আচ্ছা ! 

আলোক বেরিয়ে পড়লো, হাতে ছেঁড়া গামছাঁয় বাঁধা তিনখানা বই 
নিয়ে। এই বই ক'খানিই তাঁর পরম সম্পদ । এদের সে একদগ্ডের 
জগ্যও ছাড়ে না! ঝুমনীর শধ্যা-শিয়রে এর ওর মনের খোরাক 
যুগিয়েছে, এবং রাত্রে উপাঁধানের কাজ করেছে । আলোক বেরিয়েই কিন্ত 
বুঝলো, পথচারীর! ওকে ভিথারীরও অধম মনে করছে, এড়িয়ে চল্ছে, 
যেন অস্পৃশ্ত, অশুচী, কুৎসিৎ রোগগ্রস্থ মানুষ ও ! 

একটা কলের জলে হাঁতমুখ ধুলো, মাথার চুলগুলো জল দিয়ে একটু 
বসিয়ে নিল, তারপর আবার চললে! । কিন্তু কোথায় বাবে? পথের 
' খাবার কুড়িয়ে সে এখন খেতে পারে, কারণ এখন আর সে ভদ্র নেই, 
লজ্জার বালাই নেই আর, কিন্তু রুচি যে হচ্ছে না! মুখের কাছে ধরলেই 
মনে পড়ে যায় হাজার রোগের বীজাণুর কথা,-_হাঁজার রকম কদর্যতার 
'কখা। অথচ খিদেতে আলোকের নাড়ীগুলো৷ পর্যন্ত অলছে। মহা- 
বুভূক্ষার এই তো অনলশিখ!,_এই তো রুদ্রের হোমানল ! যে-কোন 
দ্রব্য এতে আহুতি দেওয়া, 'যেতে পারে-বিষ্া পর্ধ্যস্ত! কিন্ত 
আলোকের মন সাধনার ততথানি চারি কেন [উঠছে না! উঠছে 
নাকেন? 
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রাগ হয়ে গেল আলোকের নিজের উপর । সেপ্র আগুনকে আবে 
জলতে দেবে, আরো প্রবল করে দেবে, তাঁর পর বা-কিছু হাতের কাছে 
পাবে, তাই দেবে ওতে আহুতি। আলোক হন্হন্‌ করে চলতে লাগল। 
মিশন রো-_-ডালহাউসী স্কোয়ার, ক্লাইভ স্ট্রীট, ষ্্যাড রোড ত্রমাঁগত 
ঘুরছে আলোক-_ঘুরছে £ খাবারের গন্ধ নাকে লাগে, যেন মৃতের 
আম্বাদদ মনে হয়-চোঁথে দ্রেখলে মনে হয়, সে স্বর্গের পথে চলতে চলতে 
উর্বশী-মেনকাঁকে দেখছে! ওঃ! খাবারের মধ্যে এতো রূপ আর এতো 
রস আছে, কে জানতো! কিন্তু ওসব দেবভোগ্য বস্তু, আলোকের '' 
পুণ্যফলে শুধু দর্শনটুকুই দান করছে, আর ভ্রাণ। ভোগের অধিকার 
নেই আলোকের । প্র দুর্বার ভোঁগস্পৃহীকে জয় করে আলোক রুদ্রের 
সাধনা করবে-_ডাষ্টবীনের খাবার কুড়িয়ে খাবে। কিন্ত হুর্ভাগ্য 
ডাষ্টবীনগুলে। শূন্য না হলেও থড়কুটো! আর ভাঙ্গী৷ কাঁচের টুকরোতে ' 
ভর্তি! থাগ্ভকণাও নেই; কুড়ি পচশটা ডাষ্টবীন খুঁজেও আলোক কিছুই 
পেল না। ডাষ্টবীনের উপরে চৌকোনা ফ্রেমের গায়ে স্বন্দর সিনেমার 
বিজ্ঞাপন দেখে দেখে ক্লান্ত হয়ে সে সুন্দরী সিনেম! তারকার সুন্দর মুখের 
ছবিতে থুতু ফেলতে গেল******গল৷ শুকিয়ে গেছে ; লালারস বেরুলে! ন। 

আবার হাঁটছে আলোক, ভাঁবছে, কেন সে থুতু ফেলতে গিয়েছিল এ 
ছবিটাঁতে এখুনি? এ কোন্‌ ধরণের মনোবৃত্তি? তার সাধনার অনুকুল না 
প্রতিকূল এই প্রয়াস? এ্র সিনেম। তারকীর উপর তাঁর রাগ না বিরাগের 
চিহ্ন ওট1? প্র তারকাটি মান্ষকে অভিনয়-রস পরিবেশন করে, বেশ 
আছে; খায়, শোয়, ঘুমোয় আপন স্থকোমল শয্যাতলে। জীবনকে 
ওরা কুদ্রের প্রলয়ালোকে দেখতে পায়নি ; ওরা! জীবন-দেবতাঁর নি্ষরুণ 
ভ্রকুটির অগ্নিময় পথ চেনে নাঁ_-ওর! আনন্দের পথে, আরামের পথে যাত্রা 
করেছে কোন্‌ দেবতার সাধনার জন্য, কে বলতে পারে ! কিছ ওদের 
পথও এমন কঠিন, বন্ধুর, ভ্রকুটি কুটিল, অগ্রিক্ষরা পথ? ওদের উপস্থ 
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ঈর্ষ!. পোষণ করবার কোনো! কারণই আলোকের নাই ।-__হয়তো। ওরা 
আলোকের থেকেও ভয়ঙ্কর পথের যাত্রী'-'রুপ্রের পথের পথিক !-- 
আলোক ফিরে গিয়ে সেই ডাষ্টবীনটার কাছে আবার ধীড়ালে। 
ছেঁড়া গামছার কোণ! দিয়ে মুছে দিল ছবির ধূলোগুলে৷। বেশ সুন্দর 
মুখ মেয়েটির, অবস্তীর মুখের সঙ্গে সাদৃশ্য আছে যেন। আলোক একটা 
চুমা! দ্রিতে গেল ছবির মুখে, তৎক্ষণাৎ হেসে উঠলো আপনার মনে। 
তার অন্তরের এই চুষ্ঘন-স্পৃহার দেবতা কে? কে এই আকাঙ্কার 
' 'প্রেরয়িতা! তিনিও কি কৃদ্র? আশ্চর্য! প্রায় তিনদিন উপবাধী, 
অনিদ্রায় অবসন্ন একজন পথের ভিক্ষুকের প্রাণেও সুন্দর মুখে চুঘন- 
পিপাঁসা উদগ্র হয়? এর থেকে বেশি আশ্ধ্য কী আছে আর? 
এ কোন্‌ দেবতার লীল৷ ?-_মনে পড়ে গেল, 

*পঞ্চশরে দগ্ধ করে 

করেছ একি সন্যাসী 

বিশ্বময় দিয়েছে তারে ছড়ায়ে-1/ 

ইনি রুদ্র নন- কুদ্রকোপানলে ভন্মীভূত পঞ্চশর। আলোকের 

উপান্য দেবত৷  রুদ্র__পঞ্চশরের সান্িধ্যে এসে আলোক তার উপাস্তের 
অবমাননা করবে না। আলোক আবার ত্বরিতপদে হাটতে লাগলে! ! 
ইন্ডেনগার্ডেন সংলগ্ন বড়লোকদের একট! ক্লাব_-আলোক দেখতে পেল, 
একঝুড়ি আবর্জনা ফেলে দিয়ে গেল কাছের ডাষ্টবীনটায়। সে গিয়ে 
ইাটকাঁতে লাগলো । একট! জ্যামের ভাঙা টিন। ওর ভিতর কিঞ্চিৎ 
জ্যাম আছে নিশ্চয়--সাগ্রহে কুড়িয়ে নিয়ে আলোক গঙ্গার ধারে এলে | 
একটা! কাঠি কুড়িয়ে টিনের ভেতর থেকে বের করলো! এক ড্যালা! জ্যাম; 
কালোবিশ্রী--নিব্বিচারে সেটুকু মুখে পুরে দিল আলোক, রুদ্র-দেবতার 
ক্ষুধানলে পরমাহুতি। কিন্তু হাঁয়রে, অনভ্যন্ত দেবত। গ্রহণ করলেন না 
সেই-হবি। ছুর্গন্ধে নাড়ী পধ্যস্ত মোচড় দিয়ে উঠলো আলোকের-_পেট 


দক 


কিছু 'নাই বলে বমি তার হোল না, কিন্তু অসহা যন্ত্রণায় আলোক বসে 
পড়লে! জলের ধারে। প্রীয় পনর মিনিট লাগলে! তার সামলাতে ! 

এই জাঁধনায় সে সিদ্ধিলাভ করবে? অসম্ভব! নিজের উপর 
নিদারুণ ঘ্বণায় আর ক্রোধে অন্তর পূর্ণ হয়ে উঠলো ওর! নাঃ, এ সাধনা 
সে ত্যাগ করবে এখুনি! দেখতে পেল, অন্ন দুরে বীধানে। ঘাটে 


একজন লোক শ্রাদ্ধ করছে; মন্ত্র পড়াঁচ্ছে পুরোহিত ! আলোক আস্তে 
হেটে এসে দাড়ালে। ওখানে । শুনতে লাগল মন্ত্র --- 


“ও নিরাহারাশ্চ যে জীবাঃ পাপে ধর্মে রতাশ্চ যে। 
তেষামাপ্যাক়নাক্্ৈতদ্দীয়তে সলিলং ময়া__» 
আমাদের শ্রান্ধে তাহলে নিরাহার, পাপী, ধাম্সিক সকলের জন্যই 
ব্যবস্থা ছিল-_ বাঃ! আবার শুনতে লাগলো £-_ 
“ও যে বান্ধব। বান্ধবাঃ বা যেহন্যজল্মনি বান্ধবাঃ | 
তে তৃপ্তিমখিলাং বান্ত যে চাম্মত্বোয়কাজ্কিণঃ ॥ 
অতীত কুলকোটিনাং সপ্তদ্বীপনিবাসিনাম্‌ । 
ময় দর্তেন তোয়েন তৃপ্যন্ত ভুবনত্রয়ম্‌ ॥” 
এতো৷ এতো সুন্দর ব্যবস্থা ছিল ভারতের খবিষুগে ! আছে তার 
ভগ্নীবশেষ এই সব মন্ত্রে শুনতে পাওয়া যাচ্ছে__অত্তীতের কোটিকুল, 
সপ্তদ্বীপের অধিবাসী, পাপী, ধাম্সিক সকলের খাদ্যের জন্যই চিন্তা করতো 
যে ভারত-সস্তান, তাঁরা আজ নিজের উদর পুরণের ব্যবস্থ! করতে একান্ত 
অক্ষম । সোনার দেশ শোধিত হতে হতে সীসকে পরিণত হয়েছে। 
সীসকে নাকি বিষ আঁছে- সে-বিষ মানুষকে কুষ্টগ্রস্থ করে। সেই কুষ্ঠই 
হয়েছে আজ! সীসার অক্ষর সাঁজিয়ে সাজিয়ে চলছে আজ মিথ্যার 
প্রপ্যাগেণ্ডা। সত্যন্বূপ শব্ব্রদ্ধ বন্দী হয়েছেন তেল-কালির কদর্য 
প্রচার পত্রে-_তাই “মাদার ইত্ডিয়া”র আবির্ভাব ঘটে, জনবুদ্ধের জন্ম-শক্খ 
বাজে এবং কালোবাঁজার মানুষের মৃত্যু-পথ আলো করতে পারে । পারে 


১৪১ ফান্তনী যুখোপাধ্যায়স্” 


আরো! অনেক কিছুই করতে; এই সীদক বড়ই .সাংঘাতিক বন্ত--কিন্ত 
আলোক ভাববার সময় পেল না- শ্রাদ্ধকারী প্রণাম সেরে উঠে গেলেন। 
কয়েকটা কাক পরিত্যক্ত পিগুকণার লোভে এসে বসেছিল, আলোকও 
ছিল সেই আশায়, কিন্তু আশ্চর্য, লোৌকট। সব পিগুগুলো গুটিয়ে গঙ্গার 
কাদাজলে ফেলে দ্িলেন। কাঁকর! তাও খাবে-আলোক যদি কাক হতে 


পারতো ! 


বিস্ত কাঁক, চিল বা শৃগাল হওয়া তো মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়৷ 
কেন নয়? আলোক প্রশ্ন করলে নিজকে ধমক দিয়ে উচ্চৈস্বরে। 
গঙ্গার হাওয়ায় ওর গলার আওয়াজটা ধ্বনিত হয়ে উঠলো “ক্যাহয়া, 
রবে। দিনে দুপুরে শৃগাল ডাকছে ভেবে পুরোহিত ঠাকুর এদিক-ওদিক 
চাইছেন নাকি? আলোক হাসলো । গলার আওয়াঁজটা ওকে শৃগালের 
পধ্যায়ে উন্নীত করেছে, পেটের খিদেট! কেনই বা পারবে ন| ওকে শৃগালে 
পরিণত করতে ! মানুষ মৃত শবদেহ ভক্ষণ করে, মৃত্র-বিষ্ঠাও হয়তো 
ভক্ষণ করে;__বামাচারী কাঁপালিক, পশ্বাচারী তান্ত্রিক, পিশীচ-নাঁধক 
পৈশাচিক তো এই ভাবেই রুদ্রের সাধনায় রত থাকেন- সীধনায় সিদ্ধিও 
লাভ করেন তারা--আলোকও করবে ! 
কাছ! থেকে কুড়িয়ে কয়েকটা তওুলকণ! সংগ্রহ করলো সে ধুলো 
জলে বেশ করে, তারপর খাবে--এই খাঁগ্ে তারও অংশ আছে,_ 
“নিরাহারাশ্চ যে জীবাঁঃ__- যে নিরাহার, তার জন্তও এই থা নিবেদিত 
হয়েছে__আলোক চালের দাঁনাগুলি মুখে দিলি। চিবুচ্ছে সেই তোলা'- 
খানেক চাল- শ্রাদ্ধকারী ভদ্রলোক ওর কাণ্ড দেখে একট। ডবল পরসা 
* ছুড়ে দিয়ে,চলে গেলেন__বাঃ! আলোক কুড়িয়ে নিল, যেন সিদ্ধিই 


নীবন রজ ১৪২ 


লাঁভ করেছে সে এমনি আগ্রহভরে | মুখের কাঁদামাখা চালগুলো৷ আঁর রুচি 
হৌল না-_থুথু করে ফেলে দিয়ে সে সটান চলে এলো কিছু কিনতে । 
ছুই পয়সায় কি আর কিছু কেনা যায় আজ কাল? চান ভাজা কিন্বা ছাতু 
কিন্বা বাদাম ভাঁজ! পাঁওয়! যেতে পারে ; আলোক কোনট1 কিনবে ? 

ভাবতে ভাবতে ভালহাউসীর জেনারেল পোষ্টাফিসের কাছে 
লালদীঘিতে এসে পড়লো । আনারস কাটতে কাটতে ফিরিওয়াল৷ 
তার পাতা-শুদ্ধ মাথাটা! দিল ফেলে, আলোক টপ.করে কুড়িয়ে নিলি। 
বেশ রুচিকর খাছ ) যতটুকু ছিল তাতে আনারস, আলোক পরমানন্দে 
তাই খেল একথানা! বেঞ্চে বসে বদে! পরসা ছুটে জমাই থেকে গেল 
এবেলা ।- শুয়ে পড়লো বেঞ্চে । 

প্রায় সন্ধ্যা! হয় হ্য়__ঘুম ভেঙে উঠে বদলে! আলোক ! গাঁমছ। বাধা 
বই কখান মাথায় দিয়ে শুয়েছিল, সেইটি কোলে নিয়ে বসলো-_বেশ 
লাগছে । একটি বুদ্ধ আসছে এই দিকে ; লম্বা, শিট্‌কে মত, ঈীতগুলে! 
প্রায় পড়ে গেছে, বয়স অন্ততঃ পর্ধাশ_-পরণে বেয়ারার কোট্-_বুকে 
কোম্পানীর নাম লেখ । 

-_দেশলাই আছে হে ?- প্রশ্ন করলো আলোকে ! 

না! 

-নাঃকেন? বিড়ি খাও না? 

না! 

--ওঃ ! সিগরেট খাও তো৷? লাঁটের জামাই-_দাও শালাইটা দাও 
একবার--বলে লোকটা আধপৌঁড়। বিড়ি বার করলো। একট । আলোক 
অবাক হয়ে বললো৷ আবার__-বলছি তো, দেশালাই নাই! পেটে ভাত 
যোটে না, আবার সিগরেট--হু' ! 

তাই নাকি! তুমি তো আমার শ্বগোত্র দেখছি! কদ্ধর 
পড়েছে ! বিঃ এ? 


১৪৩ ট্ীকান্তনী খোর 


আলোক চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। লোকটি আবার গুধুলে 
এমএ ৰ 

-্্যাকিস্ত পড়! দিয়ে কি হবে? চাকরী আমি খুঁজছি না। 
আমি দেখতে চাই, এই দেশের মাহুষের জীবন ক্ষধা-রুত্রের সাধনার পথে 
কতখানি এগিয়েছে ! 

--বটে-বটে !- মাথাটা সারাদিনের খাটুনিতে বেশ পরিফাঁর নেই 
ভায়া--তোমার কথাটা বুঝতে পারতাম যদি একটান ধেঁয়! পেটে 
পড়তো--চলে! না, এঁ দিক পানে দেখি ! 

আলোকের হাত ধরে সে উঠালো--আঁলোকও উঠলো । লোকটি 
আবার বলল, ক'দিন খাঁওনি? 

দিন তিনেক হবে। 

-_-সাততর? তাহলে এই সবে আরম্ভ! আচ্ছা, এসে ! 

লোকটি হাটতে লাগলে আলোক চলছে ওর পাশে। একটা 
বিড়ির দোকানের গায়ে নারকেলের দড়িজল! আগুনে আধপোঁড়া বিড়ি 
ধরিয়ে লোকটি বললো- আমি চক্কোর্ডি-_জীতে ব্রাহ্মণ, বয়সে বড়ো৷ এবং 
রোজগারে ষোল টাকা সওয়া বারো! আনার লৌক--তোমাকে *তুমি, 
বলে ডাকবার আমার অধিকার আছে--কেমন? 

' আজ্ঞে হ্যা! আলোক সবিনয়ে জানালে হেসেই। নিশ্চয় 
তুমি” বলবেন। 

_-চোদ্দ সালের জেল, তারপর আবার একুশ সালে, তার পর তৃতীয় 
দফায় একত্রিশ সালে ঘুরে এলাঁম_-তখন গান্ধীজীর নন্কো-আন্দোলন 
কিঞ্চিৎ থিতিয়ে এসেছে-আর কলকাতা কর্পোরেশনে জেলফেরত 
লোকদের চাঁকরী হচ্ছে। শরীরটা প্রায় ভেঙে এসেছিল-__দেশসেবার 
পুরস্কার হ্বরূপ ভাল চাকরা একটা পেয়ে যেতে পারি, ভেবে ধরণা দিলাম 
& সেঁধানে। চাকরীটা আমার নিশ্চয়ই হবে-_সাঁমান্ত বেয়ারাগিরি চাকরী-_ 


কত ১৪৪ 


কারণ আমাঁর বিষ্যে তথনকাঁর সেকেও্ড ক্লাস পথ্যন্ত ; কিন্ত হোল না সে 
চাকরী হোল দেই ডিপার্টমেণ্টের বড়বাবুর শালার চাঁকরের সন্বন্বীর 
ছোট ভাইয়ের ; কর্তাদের জয়গাঁন করে বেরিয়ে এলাম। তারপর পুরে 
সাতটি দিন কলের জল আর কুকুরের থাগ্ের অংশ কেড়ে কেটে গেল। 
অষ্টম দিনে এক বিলিতি কোম্পানীর অফিসের সাঁমনে বাঁবুদের জন্য বয়ে 
নিয়ে যাওয়া টিফিনের মিছিল দেখছি, জিভ. দিয়ে জল পড়ছিল কি না, 
মনে নাই-হ্ঠাৎ একজন বেয়ারা-_সেখাঁনকার হেড. জমাদীর-_সময় 
হয়ে বললো-নোকরী মাংত। হায়? ্‌ 

হ্যা জি!-ব্লতেই সে আমাঁকে বড়বাবুর কাছে নিয়ে গেল। 
বললাম, লেখাপড়া মাত্র নামসই জানি-__জেল ঘোরার কথা! বললাম না-_ 
দেশসেবার পুরস্কার এদেশে দ্বণা-লাগ্চনা--এই কদিন ঘুরেই সেটা 
চিনেছিলাম! চাকরী হোল; বাবুদের টিফিন বয়ে আনা, চা দেওয়া, 
তামাক সাজা, আর খোসামুদী কর! । মাইনে সাড়ে সাত টাকা। 
যুদ্ধের বাজারে সেই মাইনে, মাগগি ভাঁত1 ইদ্যাদ্দিতে ষোল টাকা স 
বারো আনায় উঠেছে-_ প্রায় ষোল বছর হোল! 

আলোক অবাক হয়ে শুনছিল! বহুবাঁজারের একট। গলিতে 
পৌছালে! ওরা ! দৌঁতাল! বাড়ীর নীচে মোটর গ্যারেজ। মোটরও 
আছে, তার পাঁশেই হাত ছুই খালি জায়গায় একথানি চ্যাটাই--. 
তেলচিটে একটি বালিশ । 

_বসো ভাই--বলেই লোকটি বেরিয়ে গেল! পাঁচ মিনিটের মধ্যে 
মাটির ভাড়ে এক ভাঁড় জল এনে ব্লল--হাতমুখ ধোও। আমি চ| 
আনি। আমার এখানে সব সাত্তিক বস্ত ভাই; সব দেশী এবং খাঁটী 
মাটি মার দাঁন। মাটির গেলাস-বাটি আর গাছের পাতা আমার 
আপসবাঁব ! সব সাভ্তিক ! 

নিঃশবে হেসে আলোক মুখট। ধুলো ।-__চকৌত্তি ইতিমধ্যে বাইরে দুখানান্র 


১৪৫ শ্রীফান্তনী মুখোপাধ্যায় 


ইউ-পাতা উচ্নে মাটির একট। মালসা বসিয়ে দিয়েছে-_-কাঠের কুচৌর 
জাল দিচ্ছে জলে। চা হোল, কাছের দোঁকাঁন থেকে ছু” পয়সার মুড়ি 
এনে তাঁর অর্ধেক আলোকের হাতের মুঠিতে দিয়ে চক্বোন্তি বললো-_পান 
করো--সঙ্গে আছে স্থুধার পাত্র, অল্প কিছু আহার মাত্র--আর 
একখাঁনি***ঃ 

_ছিন্দ মধুর নয়, রুদ্রছন্দের কাব্য আছে আমার কাছে- আলোক 
চায়ের খুরিটা হাতে নিতে নিতে বললো-_সে কাব্য জীবনের যন্ত্রণায় করুণ 
নয়, জীবনের সাধনায় কঠোর-_তীক্ষ তরবারির মত ! তামাক সাজার 
বেয়ার! হয়ে আমি বাঁচতে চাইনে চক্কোত্তিদা-_-আমি বাঁচতে চাই তিক্ততার. 
হলাহল পান করে-_নীলকণ্ঠই আমার উপাশ্য--বিষ এবং অমৃত ধার 
কাছে সমান। 

কথাগুলো তো তৌর খুব বড় বড় !_ কিন্তু শোন্‌__মান্ুষের জীবন 
বন্দী।. বড্ড বেণী রকম বন্দী মানুষের জীবন- আঁচারে-বিচারে-ব্যবহারে 
শুধু নয়- মাগষের জীবনটা বন্দী তার মনুম্যত্ববোধের কাছেই। এই 
বোধটাকে যদ্দি ঘুচাঁতে পারিস, তবেই হবে কুদ্রের সাধনা । কিন্ত জীবন 
গুধুই ধ্বংসের রুদ্রই নন, তিনি কৃষ্টিরও শিব--তাই মহাশ্মশানের 
গলিত শব থেকেও শিবা-শকুনের উদর-অনল আহুতি পায়-_পাঁলিত হয়। 
শিব সেই বোঁধকে অন্তমু্থীন করে বাহিরে শববৎ স্থপ্ত থাকেন! সে 
সাধন! বড় কঠোঁর- চক্রবর্তীদার কথায় যেন কোন্‌ মহাঁসাধকের 
সিদ্ধমন্ত্র! 

আলোক কোনো কথা বলতে পারলো না। চক্বোত্তিও আর কিছু 
নাবলেচা খেল! তারপর বাইরে চলে গেল। আলোক বসে বসে 
চক্কোন্তির কথাগুলোই ভাবছে । খিদের কিঞ্চিৎ উপশম বৌধ করেছে 
চা! খেয়ে__চোথ বুজে শুয়ে রইল। কখন ঘুম ধরেছে চোখে। গভীর 
রাত্রি, চক্কোত্তি ভাঁক দিয়ে বল্ল--ওঠ, খাবি নে? 


দীবন-রুত্র ১৪৬ 


আলুঃ কীচকলা আর পেয়াজ দিয়ে চালে-ডালে খিচুড়ী, লঙ্কার ঝালে 
আর হলুদ-না-দেওয়! সাদাটে রংএ তার আস্বাদ চমতকার খুলেছে, 
যেন অমৃত। আলোক গো-গ্রাসে গিল্লে। কয়েকবার। চকোর্তি ওর 
পানে চেয়ে বললো-ক্ষুধা ত্বং সর্ধভূতানাং-তিনি সকল প্রাণীতে | 
ক্ষুধা রূপে বিরাজ করছেন। ক্ষুধারূপিণী সেই পরমাদেবী মানুষকে 
বিশেষ করেছেন চৈনন্যবুদ্ধি দিয়ে-_নইলে কুকুর-শেয়ল-কাক-চিল থেকে 
আমরা তফাঁৎ কিসে? 

_হ্ঁ! আঙদই গঙ্গীর ধারে এর কথাটা ভেবেছিলাম আমি-- . 
আলোক বললো । কিন্তু আমরা কি সাধনার দ্বারা অর্থাৎ থিদের 
জালার জলতে জলতে কাক চিলের মত খেতে অভ্যস্ত হতে পারি নে 
দাদা? আমার মনে হয়, পারি। 

_পাঁরি_ কিন্ত মনুষ্যত্ধোধকে বিসর্জন দিয়ে তবে পারি। কিন্ত 
তাঁর তে! কিছু প্রয়োজন নেই । বরং তীতে প্রত্যবার় আছে। মানুষের 
জীবনকে মানুষের মত করেই বচতে হবে__নইলে তুমি শেয়াল ন৷ হয়ে 
মানুষ হলে কেন? মান্গষের মত মনুস্ত্ববৌধকে অবিকৃত রেখেই বাঁচাতে 
হবে নিদকে ; চার করবে না, মিথ্যার আশ্রয় নেবে না এগুলো! খুবই 
সাধারণ কথা, কিন্তু এগুলে! না পালন করলে তোমার মনুস্তত্ববোধ ক্ষ 
হয়। এগুলো ক্ষু্ না করে নিজেকে বাচাতে গিয়ে দি তুমি মরে যাও; 
তাহলেও কুদ্রদেবতাঁর বিচাঁরশালায় তুমি বলতে পারবে, “প্রভু, তোমার 
দেওয়! মনুস্যত্ববোধের কোনো বৃত্তিরই আমি অবমাননা করিনি ॥ 

আলোক চুপ করে থেতে লাগলো । এই বয়োবৃদ্ধ এবং দুঃখে অভিজ্ঞ 
ব্যক্তিটির অহেতুক করুণার জন্য দে আঁজ সত্যি কৃতজ্ঞ। ষোল টাকা 
স"বারো আনার বেয়ারাঁর মধ্যে সুমহান মনম্যত্বের এমন বিশাল বটবৃক্ষবীজ 
কিরূপে লুকিয়ে থাকতে পাঁরে, দে ভেবে পাচ্ছে না। চক্বোন্তি ওর 
পাঁনে চেয়ে আবার বল্লো-_চাকরী প্রায় চৌদ্দ বছর করছি । এই বাজী , 


৪ 
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আমানের অফিসের বড় বাবুর। ওরা তিন পুরুষ ধরে বড়-বাঁবুগিরি 
করছেন এ অফিসে--বনেদী বড় বাবুর জাত। গর মাঁ-বুড়ি সেই প্রথ্ম 
দিনটি থেকেই আমাকে “ক্কোর্তি বলে ডাকেন। এই গ্যারেজের 
আশরয়টুকু দিয়েছেন থাকতে, আলু-পটল-কলাঁও দেন মাঁঝে মধ্যে । নইলে 
আমার মাইনেতে বেচে থাকা অসম্ভব হোঁত। বিনিময়ে আমি গুদের 
বাজার-হাঁট:করে দেই ছু” একদিন 

--আত্মীয় কি কেউ নেই আপনার? 

- আছে! তাঁর জন্যই ভাঁবনা। বাপ মা প্রায় বালক বয়সেই 
গেছেন! মানুষ করলেন পিসিমা। ছুঃখ-ধান্দা করেও সেকেও ক্লাস 
পর্য্যন্ত পড়ালেন-_তারপর অসহযোগ করে জেলে গেলাম, ফিরে দেখি 
পিসিমা! বেঁচেই আছেন। দ্বিতীয় বার জেল-ফেরৎ দেখি তথনে। তিনি 
বেচে-_তৃতীয় বার দেখলাম, বেচে আছেন, তবে জীবম্মাত। চোখ ছুটি 
নষ্ট হয়ে গেছে। এখনো তিনি আছেন, কাশীতে রয়েছেন-_মাঁসে দশ 
টাকা, বারো টাকা পাঠাতে হয়। 

_তাঁরপর আপনার থাঁকে কি চক্কোতিদা ?_আলোক সবিষ্ময়ে 
গুধুলো। 

--খাকি আমি এবং আমার সত্যনিষ্ঠা, স্বধর্ম্ননিষ্ঠা, মনুষ্যত্ববোধ। 

জীবনের কুদ্রসাঁধনাঁয় এই আমার সহায়-সম্থল। কিন্তু আমি ভাল 
করে জেনেছি, এর বড়ে। সম্থল আর নেই। 

কথার রেশ যেন ছোট ঘরটাঁয় গম্গম্‌ করতে লাগলো । নির্বাক 
আলোক এই দীনতম ব্রাহ্মণের আশ্চর্য্য মানবতার কথ! চিন্তা করে স্তব্ধ 
হয়ে রইল অনেকক্ষণ। চক্কোত্তি_হাত ধোঁও--বলে ওকে তাড়া দিল। 
তারপর সেই ছেঁড়া মাছুরে ওকে কোলের কাছে টেনে শুইয়ে নিজের 
ছেঁড়া কাপড় ঢাঁকা দিয়ে বলল__ঘুমো, কোনো ভয় নেই। 

* কয়েকদিন ,রাঁত জাগার জন্য ঘুম যেন জম! হয়েছিল আলোকের 


বিতর ১৪৮ 


চোখে; ঘুমিয়ে গেল। উঠলো ভোরে। চক্কোত্ডি তারও আঁগে উঠে চা 
তৈরী করেছে। আলোঁককে হাঁতমুখ ধুতে বল্ল, তারপর চা এবং মুড়ি 
খাইয়ে বল্ল-_ভাইটি, তিনদিন তুই না খেয়ে ছিলি, কাল তৌঁকে যকিঞ্চিৎ 
খাওয়ালাম, আর আমার সম্বল নেই। এবার পথে নাম। আবার যদি 
কখনো! একাদিক্রমে তিনদিন উপোস খাস, তাহলে তোর দাঁদার এই দরজা 
খোলা রইল- নির্ভয়ে ঢুকে পড়িন্‌! আমার ভাগ্ডার আজ শৃন্ত হয়ে 
গেছে। 

উদার এই মা্ঠষটির মুখের পানে চেয়ে আলোকের চোখ দুটো 
ছল ছল করে উঠলো। আভূমি নত হয়ে শুর পদধূলি নিয়ে বল্লো! 
আলোক-_মন্ুয্নত্বের মহাসাধনায় তুমি সিদ্ধিলভি করেছ দাঁদা। 
আশীর্বাদ কর, যেন তোমার একরাত্রির আতিথ্যের মর্যাদা আমি রাখতে 
পাবি ! 


রাত্রে ভাল করেই খেয়েছিল আলোঁক- পকেটে ছুটে। পয়সা জমাঁও 
আছে, অতএব খা্-গ্রচেষ্টা ত্যাগ করে হাঁটতে হাটতে এলো! গোলদীঘির 
ধারে। সামনেই বিশ্ববিষ্ভালয়ের বিরাট প্রাসা্দ-_চেয়ে চেয়ে দেখলো 
কিছুক্ষণ ; জনৈক ভদ্রলোক খবরের কাঁগজ পাঠ করছিলেন; আলোকের 
ইচ্ছা, মোটা হরপের খবরগুলো! অন্ততঃ পড়ে নেবে, কিন্তু ওর নোংর! 
পরিচ্ছদ আঁর হয়তো গায়ের দুর্গন্ধ পেয়েই ভদ্রলোক কঠোর দৃষ্টিতে একবার 
তাকিয়ে উঠে চলে গেলেন। কাগজ পড়ার সখটায় রূঢ় ধাকা৷ লাগলো 
আলোকের | পয়সা ছুটো দিয়ে কাগজ একখানা কিনেই ফেলবে নাকি? 
, কিন্তু ছুঃপয়সায় আজকাল কোনো কাগজই পাওয়া! যাঁয় না। বেঞ্চিটান্ 
বনে পড়লো হতাশভাবে। 


প্ীফান্ধনী মুখোপাধ্যায় 


পেটের খিদে থেকে মনের থিদে কিছু কম নয়, অবশ্ঠ যার মনের 
থিদে জেগেছে । এ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উপরতলায় আছে বিরাট গ্রন্থাগার, 
আলোক একদিন তাঁর ভোজে নিত্য অতিথি হৌত--মনের খিদে মিটিয়ে 
নিত এখানে । 
সেই স্থুখের দিনের চিন্তা করতে গিয়ে আলোকের মনে পড়ে গেল 
মার কথাযে মা অনন্ত ছুঃখ-যাতনা সহ করেও তাঁকে & বিরাট 
বাড়ীটার সর্বোচ্চ কোঠায় তুলেছিলেন! তিনি আজ নেই!-কিন্ত 
নেই কেন? তার মুগুয়ী মুত্তি চিগ্নরী হয়ে অধিষ্ঠিতা আছে আলোকের 
অন্তরে--আছে এই শ্ঠাম। ধরিত্রীর প্রতি শম্পে, আছে এই জক্মভূমির প্রতি, 
পরমাণুতে। রুদ্রের সাধনপথে আলোক বে দেহ লাভ করেছে সেই 
দেবীর কাছ থেকে, সেই দেহ এই মৃগ্নরী মাতৃভূমির মুক্তিাধনার উৎসর্গ 
করবে_ চিগ্ুী জম্মভূমির পূজায় আহৃতি দেবে ! 
উচ্ছুসিত আলোক উঠে পড়লে!--কোথায় যাবে, ঠিক নেই। 
ওদিকে বেল! মধ্যাহ্ন । বর্ষার শেষ, শরৎ আগতগ্রায়। প্রকাণ্ড দিনটা 
কাটাতে একটা আস্তানার একান্ত প্রয়োজন মান্তষের। কিন্ত আলোকা' 
কিশোরের আস্ত'নায় খালি-হাতে আর যেতে চায় না-পথে পথে ঘুরতে 
লাগলো--দেখতে লাগলো! পথচারীদের । এমনি করে সায়াঙহ্ন নেমে 
এলে! আকাশের বুকে। বুষ্টি নামলে সজোরে; আলোক নিজকে 
'সন্বৃত করে দেখলো, চিত্তরঞ্জন এভিম্থাতে সে দীড়িরে। অপর্ণার 
: আস্তানাটা কাছেই। যাই না একবার, দেখে আসি-ভেবে এগিয়ে 
এল। দেখলো, অপর্ণা সেই ছোট্ট ঘরটার মধ্যে ছেলে কোলে বসে আছে; 
সুন্দর সাদা তোয়ালে ঢাকা খোকা হাসছে। 
রুক্ষ চুল, ময়লা কাপড়? দাঁড়ী গৌফে ভত্তি মুখ-_অপর্ণা প্রথমটা 
চিনতে পারে নি, কিন্ত চিনলো অল্প পরেই। 
%৮. __এসো দাঁদাবাবু-এসো-_সাঁদর আহ্বান জানালো অপর্ণ।। বাইরে 
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বৃষ্টি। আলোক ভিজে গেছে; আস্তে ঢুকলো সে ঘরটাঁর ভিতর। 
কেরসীনের ডিবে জলছে ঘরের মধ্যে । সেই আলোকে আলোক দেখলো 
' ঘরের শ্রী-শৃঙ্খলা চমৎকার! এরাই গৃহলক্ষী, কুললঙ্ষী, কল্যাণলক্ষমী ! 
কয়েকটি ছোট কীঁথা দড়িতে শুকুচ্ছে। একথান! ছেড়া পরিষ্কার শাঁড়ীও 
শুকুচ্ছে অপর্ণার। ভাঙগ! টিন আর বোতিলে কি-সব খাঁছাত্রব্য। বাঃ! 
বেশ গৃহস্থালী গুছিয়ে নিয়েছে তো অপর্ণা! আলোক বসতে বসতে প্রশ্ন 
করলো,»_ছু'পয়ম। আসছে তাহলে - কেমন? 

কথাটার কদর্ধ্য ইঙ্গিত থাঁকতে পারে। অর্পণা অত্যন্ত কু্ঠিত হয়ে 
আঁন্তে বলল, _খোঁকাঁকে নিয়ে গেরন্তের বাড়ীতে গেলেই কিছু কিছু পাই 
দাদাবাবু। ছেলের মা বাঁরা, তারা দের । এই দামী তৌয়ালেট। সেদিন 
একটি মেয়ে দির়েছে_-এ কীথাটা দিল কাল একজন মেয়ে । আজ এই 
আধবোতিল হরলিক্‌ পেয়েছি একটি মেয়ের কাঁছে। 

রান্নার কি ব্যবস্থা কর? আলোক নিজের প্রশ্নটার, কদধ্যতা 
প্রচ্ছন্ন করবাঁর জন্যই আত্মীয়তাঁয় ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলো-_তোমার শরীর তো 
খুব ভাল দেখছি না অপু! 

_নাঁশরীর ভালই আঁছে দাদীবাঁবু? একবেল! বীধি, রা্তিরে ! 
এখুনি ধাধবো। হ্যা, কিশোর কেমন আছে দাদাবাবু? পাঁচ-ছ”দিন 
আসে নাই। ভাল আছে তো? + 

_স্যা ঝুমনীর জর, তাই আসতে পারে নি॥ কিশোর তোমাকে 
রোজ দেখতে আসে? ' 

_ছ"ঃ রোজ না, একদিন অন্তর আসে! এ তো আমাঁকে ভিক্ষে 
করার কায়দ। শিখিয়ে দিল-_এই ভিবেটাঁও প্র-ই এনে দিয়েছে। বজ্ড 
ভাল ছেলে কিশোর । 

আলোক কথা না বলে চুপ করে রইল! 

জীবনের এই অতি নিয়ম্তরে সুমত্বের যে পরিপূর্ণ ধিকাশ সে লক্ষ্য « 


জীফান্তনী মুখ্খোপাধ্যার 


করছেঃ ইউনির্ভীসিটির মাষ্টার অব. আর্টস্‌ হবার গ্রন্থেও সে তার খবর 
জানতো না । কিশোর এবং চকোতিদা--আরো কত আছে-_-কে জানে! 
জীবন-সাধনার অতি নিম্ন স্তরে থেকেও মানুষ মানুষই থাকে--আবাঁর 
অতি উচ্চ স্তরে থেকেও অমানুষ হয়ে যায়। জীবনের রুদ্র কোথাও শিব, 
কোথাও সাপ- আশ্চধ্য ! 


উচ্ছঙ্খল জীবনটাকে এই কয়দিনেই শীত্ত-সংযত করে এনেছে 
সিদ্ধেশ্বর । কর্ণবিজয় এবং অন্যান্য গুরুভ্রাতার প্রভাব ছাড়াও তাঁর 
শালগ্রাম-ন্থডির কৃতিত্ব এবিষয়ে কম নয়। নিজকে বাসনা-কামন! শুন 
কর্মযোগী মনে করে সিদ্ধেশবর বেশ উৎফুল্ল হয়ে উঠছিল। শালগ্রাম- 
পূজায় বসে সে এখন প্রায় এক প্রহর কাল অর্থাৎ পুরো তিনটি ঘণ্টা 
কাটিয়ে দিতে পাঁরে। ধ্যান এবং ধারণা সম্বন্ধে ওর গুরুত্রাতাদের কিছু 
মাত্র জ্ঞান নেই, পুজার ব্যাপারও তারা কিছুই জানে নাঁ-কিন্ত হিন্দুর 
সহজাত সংস্কারবশে কলেই ওর পুজাকে শ্রদ্ধা করে এবং ওকেও 
ভালবাসে । কর্ণবিজয় মাঝে মাঝে বলেন- হিরগ্রয়বপু শঙ্খচক্রধারী 
প্রীতগবানের আবির্ভান যাঁতে অবিলম্ছে হয়, তারই প্রার্থনা করো! সিধু। 
'তিনি এসে এই বিরাট দেশটাঁর সমস্ত ভেদ-বিভেদ-বিদ্বেষ দূর করে দিন ! 
আর একবার পাঞ্চজন্য বাজিয়ে বলুন *ম্বধর্মমে নিধনং শ্রেয় পরোধর্মম 
ভয়াবহ ।' 

সিধু উৎসাহ পায়-_উদ্দীপিত হয়। সরলপ্রাণ্ণে কর্ণবিজম্বকে প্রশ্ন 
করে-_ স্বধর্্দমকে এতখানি উচৃতে কেন ঠাই দেওয়! হয়েছে কর্ণদা? 

_কাঁরণ, স্বধর্মের আশ্রয়ে যে মৃত্যু, সে মৃত্যু নবজীবনের উন্মেষ আঁলে। 
সে মৃত্যুর মধ্যে জীবনের ভ্রণাঙ্কুর জাগ্রত হয়। আর পরধর্্দ আশ্রয়ে 
ষে মৃত্যু তাকে'বলে সিদ্ধ অপমৃত্যু । 


জীবন-রহ 


কথাটা পরিষফার করে বোঝবার জন্য কর্ণদা বলে চললেন, 
-নিজেদেরকে পুরোপুরী ইউরোপীয় করে গড়ে তুলতে পারলে আমাদের 
আধ্যাত্মিক শক্তি এবং আত্মশোধনের শক্তি লোপ পেয়ে যেতে! তাতে 
আমরা পারলাম না। সে সাধনা করতে গিয্বে আমাদের এ অপমৃত্যু 
ঘটছে! 

সিধুর আরো! অনেক প্রশ্ন করতে ইচ্ছে যায়, কিন্তু কর্ণনা অতিশয় 
গম্ভীর প্রকৃতির মাচ্ষ, এবং সিধুর বিদ্যাঁবুদ্ধি এতই কম ষে প্রশ্নটা ঠিকমত 
না হলে উনি সিধুকে নির্বোধ ঠাওরাবেন, তাই সিধু খুব ভেবেচিন্তেই 
প্রশ্ন করে। কিন্ত কর্ণদা শুধু যে শালগ্রামের নুড়ির বিষয়েই কথা 
বলেন, তা নয়, তাঁর চিন্তা সকল সময়েই ভারতের মুক্তিকে লক্ষ্য 
করে- শালগ্রাম উপলক্ষ্য মাত্র। উপলক্ষ্য নিয়ে কথা বলতে বন্ধতে 
তিনি ক্রমশঃ উত্তেজিত হয়ে ওঠেন__উদ্বেলিত হয়ে পড়েন। বিশাল 
তাঁর ছুই চোঁথ বজ্রের আগুনে ঝক্‌মক করে ওঠে। সিধুরা স্তক্ধ 
হয়ে বসে শোনে সেই গুরু-গন্ভীর মেঘগর্জনবৎ মহাঁবাণী। সে 
বাণী উচ্চারিত হয় লোঁকালয়ের বাইরে, নিভৃত গিরিগুহায়-_-নীরক্ধ 
অন্ধকার নিশীথের আশ্রয়ে। দলে দলে মুক্তিকামী মানুষ এসে 
বসে-নীরবে গুনে যায় কথা-_ইঙ্দিতমাত্রেই আদেশ পালন করতে 
উদ্যত থাকে। রী 

কিন্ত কর্ণবিজয় কিছুদিন যাবৎ মৌনী রয়েছেন ॥ কি একট গভীর 
চিন্তা গর মনকে যেন স্তব্ধ করে রেখেছে-__যেন ভূমিকম্পে সীমাহীন 
সাগরবারি উদ্বেলিত হয়ে ঘঁঠবার পূর্বাভাস । দলের সকলেই জানে, এ 
চিন্তা কিদের চিন্তা» কিন্তু কেউ কোন কথ! বলে না । দেশে একট! 
হীন প্রচেষ্টা গোপনে চলছে, তারই সংবাদ এসে পৌছেছে কর্ণদার 
কানে। সে-গ্রচেষ্টা ভারতের মুক্তি-সাধনা-যজ্ঞের আহুৃতি নয়, ভারতের 
বিভেদ-বিঘ্বেষ-বহ্ছির ইন্বন। এর সুদূরপ্রসারী কুফল ডেবেই কর্ণদ! ' 
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এতথানি বিচলিত হয়ে পড়েছেন। কিন্তু কৌনো উপাঁয়ই তিনি দেখতে 
পাচ্ছেন না তাই নীরবেই রয়েছেন। 

-_-আঁমাদের উপর কোঁনো আদেশ তো হচ্ছে না কর্ণদা ?-_সিধু 
দেদিন সাহস করে শুধুলো। 

- আদেশ যিনি করবেন, তিনি তোমার এ মুড়ির মধ্যে অব্যক্ত 
রয়েছেন সিদ্ধেশ্বর-_সমগ্র ভারতের সমবেত গণশক্তি আজো তাঁর ব্যক্তরূপ 
দেখতে পেল না । তাই ভাবছি, আমাদের শক্তি অতিমাত্রায় দুর্বল হবে 
গেছে; কণন্বর অত্যন্ত ক্ষীণ হয়ে গেছে ! ছুর্বধল, ভীরু, কাপুরুষকে উনি 
আদেশ দান করেন না কর্ণদা একটুক্ষণ থামলেন, তারপর আবার বলতে 
লাগলেন,-যে বহিঃশক্তি এই ভারতের স্ুপ্রাচীন সভ্যতার সমস্তটুকু 
আজ আচ্ছন্ন করে রেখেছে, তার বিজ্ঞানের মাইক্রস্কৌোপিক দৃষ্টিতে ওটা 
পাথরের হুড়ি-ই, এবং সেই মাইক্রস্কোপের ঠুলিই সে আমাদের সকলের 
চোঁখে পরিয়ে রেখেছে, জাতি-নিব্বিশেষে, ধর্মনিব্বিশেষে,প্রদেশ-নিধ্বিশেষে 
এ একই ঠুলি সকলের চোখে__তাই ওটা পাথরের নুড়ি বলে অগ্রান্থ 
করা হচ্ছে” আমরা নিজেরা করছি» অন্য ধর্মাবলম্বীবাও করছে। অথচ 
ধর্মপথ যদি উশ্বরলাভের পথ হয়, তাঁহলে এ পাথরের নুড়ি এবং ্ বিশাল 
মন্দির, ব1 এ স্ুরম্য গির্জা, সবগুলোই সেই এক নঈশ্বরের কাছে যাবার 
*ন্বাস্তা। এই সত্য একদিন-_খুব বেশি দিন পূর্বে নয়, মাত্র ছু" একশ বছর 
আগেও এদেশের গান্ষরা বুঝতো। আজ পাঁশ্চাত্য-বিজ্ঞানের ঠুলি 
চোখে দিয়া এর! জ্ঞানের সহজ দৃষ্টি হাঁরিয়েছে-স্বভাবকে বিরত করে 
দেখছে- শ্বেত-স্থন্দর হুর্যালোককে ত্রিকোণ কাচে খণ্ডিত করে দেখছে, 
-আর বহিঃশক্তি সেই সুযোগে আপনার আসন কায়েমি রাখবার 
আয়োজন করছে । আদেশ দেবার আজ দিন নয়, আত্মচেতন! লাভের 
দিন আজ। আজ বিজ্ঞানের ঠুলি খুলে জ্ঞানের সহজ দৃষ্টিতে দেখতে হৰে 
সকল মান্ৃষকেজাতি, ধন্ম এবং সম্প্রদায়-সমদ্বয়ের উর্ধে যেখানে মানুহ 
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ধু মমুস্বত্ব-ধর্মেই জাগ্রত হয়, সেখানেই আজ পৌছাতে হবে জ্ঞানের 
পথ দিয়ে, হৃদয়ের অনুভূতি দিয়ে, আত্মার আত্মীকত! দিয়ে-_কিন্ত'**" 

কর্ণদা থেমে গেলেন। ওুর ক্থাগুলে। বেশ শক্ত খোঁসাম়্ ঢাকা । 
খোঁসা ভেদ করে শীদে পৌছাতে সিধুর বিলম্ব হয়, তবু সিধু বুঝতে 
পারছে। বুঝতে পারে কোথায়ঃ কোনখানে কর্ণদার অন্তর কাটার 
আঘাতে ব্যথাতুর হয়ে উঠছে। কর্ণদা কিছুক্ষণ থেমে ব্ললেন- আদেশ 
কিছু দেবার নেই; তবে চোখমেলে দেখবার আদেশ দুচাঁর দিনের মধ্যেই 
দেব তোমাঁদের ; দেখবে, অকারণ আত্মকলহ, আত্মীয়বিরৌধ, ভ্রাতৃহত্যা; 
বর ভ্রান্ত নীতিতে দেশট। হয়তো রক্তরাডা হরে যাবে। কিন্তু সেদিনও 
তোমার প্র শঙ্খচক্রগদাপন্রধারী পাথরের মুড়ি জাগবেন না_উনি 
মেদিনও আদেশ দেবেন না “ক্রেব্যং মান্ম গমঃ পার্থ” কেন দেবেন 
না, জানো। উর্বসীর অভিশাঁপে ক্লীব অজ্জুন আজে! অজ্ঞাতবাসে রয়েছে । 
আদেশ উনি দেবেন কাকে! কে শুনবে সেই পাঞ্চজন্যের গভীর ও 
আহ্বান? 

কর্ণনার কথাটা যেন তারই বেদনার্ভ অন্তরের অভিবাঞ্জনা ; ষেন 
তিনিই অর্জুন, ক্লীবত্ের দুঃসহ দুঃখে বৃহন্নল! হযে দিন যাপন করছেন-_ . 
সম্মুখে প্রসারিত কুরুক্ষেত্র-তিনি নিরুপায়--তিনি বন্দী ! | 

কর্ণদা চুপ করলেন। সিদ্ধেশ্বর এবং আরো সকলে চুপ করেই রইল । 
কিছুক্ষণ পর সিধু ব্ললো-_-আমার একটি আত্মীয় কাশীতে এসেছেন। 
অন্ধমতি করেন তে আজ বৈকাঁলে তাকে একবার দেখে আসি! 

_ বেশ তো, যাবে। তবে সাবধান, আমর! সন্্যাসত্রতধারী সম্ভান। 
গৃহীর সঙ্গে সাবধানে মেলামেশা! করো । কারণ, সকল সময় মনে রাখবে,» 
ষে কোনে। মুহূর্তে তোমাকে মৃত্যুর মুখোমুখী দাড়াতে হতে পারে- মৃত্যু 
বরণও করতে হতে পারে। 

-স্থ্যা, কর্ণদা, সেজন্ত আমরা সব সময় প্রস্তত। 
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বলে সিধু অবস্তীর মার সঙ্গে দেখা করতে বাবার জন্ত প্রস্তুত হতে 
লাগলে । এই দলে মেশার পর থেকে ও কিছু কিছু পড়াশুনাও 
করছে এবং ওর সাজ পোষাক অত্যন্ত সাধারণ গৈরীকধারী সঙ্ন্যাসীর 
মত। এ পোষাক এরাই দিয়েছে, কিন্ত জমি বেচার মোটা টাকাট। 
পাওয়ার পর দিধু কাশী এসেই কাপ্তেনবাবুর মত এক প্রস্থ পোষাক তৈরী 
করিয়েছিল- সেগুলো আছে দেই পিতৃবন্ধুর বাড়ীতে । সিধু ভাবলো-_ 
সেখানে গিয়ে পোষাক বদল করে তবে যাবে অবস্তীকে দেখতে । 
অবন্তী তাঁর মানস-লোকের অধিষ্ঠাত্রী। অবস্তী তার জীবননাচোর 
পটপরিবর্তনকারিণী দেবী--অবস্তী তার জীবন-সাধনার কুদ্রাণী! সিধু 
তার সঙ্গে দেখা করতে যাবে কোন বেশে, তাই নিয়েই ভাবলে! অনেকক্ষণ 
ধরে। অবস্তী চায়, সিধু ভারতের মুক্তিসাধনা-যজ্ঞের সৈনিক হবে»_সে 
বেশ সৈনিকের বেশ--গৈরিক বেশ, কিন্ত সিধুর অন্তর অবস্তীর রূপে 
'অবস্তীর মানসিক এখবর্যে মুগ্ধ; তার কাছে সন্াসীর রিক্ত-সর্ধবস্বম রূপ 
যে দাড়াবার ইচ্ছা! সিধুর মনঃপৃত হচ্ছে না। অথচ দে নিজের কাছে 
(সে-সত্য অন্বীকার করছে। কয়েকদিনের জপপৃজার যৎকিঞ্চিৎ মনঃসংযোগ 
।. কে যে সামান্ত শক্তি দিয়েছে, তাতেই সিধু অন্তরের অন্তঃস্থলে অহঙ্কারী 
হয়ে উঠলো।। নিজেকে সে অত্যন্ত উচ্চশ্রেণীর সাধক ভাবতে শিখেছে এই 
কল্প দিনেই । ওর মনশ্চক্ষে এখন মাটির পৃথিবী হিরণায়ী। প্রত্যেক নারী 
ওর কাছে এখন সাধনপথের শক্তি-সঞ্চারকারিণী মহাঁশক্তি-_-এই কথাই 
ও ভাবছে । ওর অহঙ্কার ওর মনের অজ্ঞাতপারে ওকে কতখানি আচ্ছন্ন 
করেছে, ও জানে না॥ পাথরের মুড়ি পূজা করে সিধু ভেবেছে, তার 
* অন্তরটাও পাথর হয়ে গেছে--কামনী, বাসন। সে জয় করেছে, আকাজ্ষাকে 
উচ্চাঁডিমুবী করেছে, যে-আকাজ্ষ! জীবনের রুত্রদ্ূপের সাধনাতেই 
লিপ্ত, সমাধিস্থ। ও জানে না,_হয়তো। ওর অহঙ্কারই ওকে জানতে 
শর্দেয় নি--কত বড় ভূল সে করেছে এবং আজ আবার করতে যাচ্ছে। 
৷ জীবন 
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সে ভাবলো, সে এখন সকল কামনা-বাঁসনাশূন্ঠ সন্যাসী। নিজকে 
পর্ধিপাটিবেশে সাজিয়ে সে তার মাঁনসলোৌকের শক্তি-সঞ্চারকারিণী 
অবস্তীর আয়ত চক্ষের প্রচণ্ড প্রলোভনের সম্তুখীন হয়েও অক্ষত হৃদয় নিয়ে 
ফিরে আসতে পারবে-নিজকে আজ পরীক্ষা করবে সিধু! পাঁথরের 
মু্িটা৷ ওর অন্তরের কথা পড়ে হেসেছিল কি না, কে জানে! 

পিতৃবন্ধুর বাড়ী এসে সিধু তার সুটকেশ খুলে জরীদাঁর ধৃতি, 
সিক্ষের পাঞ্জাবী এবং শোঁয়েডলেদীরের জুতা পরে মাথার চুল আচড়াবার 
জন্য আয়নায় মুখ দেখলে!» তখন তার নিজেরই মনে হোল, 

_ -বাহা-বাহা সিদ্ধেশ্বর ! 

সন্ধ্যার সময় গিয়ে উপস্থিত হোল সে অবস্তীদ্দের বাসায়। ওর মা 
বিশ্বেশ্বরের আরতি দেখতে বেরুচ্ছিলেন, সিধুকে দেখে থেমে গেলেন। 
বাড়ীর অন্ান্ত সকলেই বেড়াতে বেরিয্নেছেঃ অবস্তীও গেছে তাদের সঙ্গে । 
এই শুভ স্থযোঁগ মা ত্যাগ করলেন না । সিধুকে সাদরে ডেকে নিভৃতে 
বসালেন। কিন্ত অবস্তীর কথা বলতে তীর মুখ একাস্তভাবেই সম্কৃচিত 
হয়ে উঠতে লাগলে।। অথচ না বললেও চলে না। যে স্থযোগ আজ 
উনি পেয়েছেন, সেট হারালে কে আরো অনেক বেণী বিপদে পড়তে 
হতে পাঁরে। শেষকালে উনি মন স্থির করে বললেন__অবস্তী বড্ড বিপদ 
ঘটিয়েছে বাঁব৷ সিধু! তুমি বদি ওকে বাঁচাও তবেই, নইলে মেক্পেটাকে 
নিয়ে কি যে করবে ! 

-কেন? কিবিপদ হোল তার? পিধু আগ্রহে শুধুলো। 

মা আর বলতে পারছেন না--কোনোরকম করে বললেন-- 

__ অতবড় মেয়ে, এখনে! বিয়ে হয়নি, এখানে সে পরিচয় ন! দিয়ে 
ও সবাইকে বলেছে, যে ওর বিয়ে হয়ে গেছে। জামাই কলকাতায় 
কারবার করে। এর! তাই শুনে ওর বরকে দেখতে চায়, বলে, “বর চিঠি 
লেখে না৷ কেন» ইত্যাদি ! 
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--তাতে আর কি হয়েছে! আপনি বলে দিন যে বিয়ে হয়নি। 
সিধু ঘটনাকে অত্যন্ত সহজ ভেবেই গ্রহণ করে বললো--ও ছেলেমাুষ, 
বলেছে তো কি হয়েছে? ঃ 

না বাবা! বিয়ে হয়নি, বলা চলে না অর। তৌমাকেই আজ 
আমি অবস্তীর বর বলে পরিচয় দিতে চাই-_তুমি রাজি হও সিধু লক্্ী 

' ছেলে, আমি বিপন্ন! 
সিধু অবাক হয়ে চাইল গুর মুখের পাঁনে ;. একি স্বপ্নের আগোঁচর 
, কৃথা ইনি বলছেন! অবস্তী-যাঁর পায়ের নথে আলতা পরিয়ে দেবার 
যোগ্যতাও সিধুর নেই, ভাগ্যবশে সে সিধুর পরিণীতা৷ পত্রী বলে পরিচিত 
হবে এবং আজ রাত্রেই সিধুর সান্সিধ্যে এসে-...'.সিধু আর. ভাবতে 
পারছে না। মাথাটা কেমন ঝবিম্‌ ঝিম করছে ওর ! 

চক্রধারীও যেন কুট চক্রান্তজাল বিস্তার করেছেন আঁজ। ওর মুখ 
থেকে কোনো উত্তর বেরুবার পূর্ধেরেই অবস্তীর দূল কলহাত্য করে 
বেড়িয়ে ফিরলো । ঘরের মধ্যে মার কাছে সিধুকে বসে থাকতে দেখেই 
শচীনবাবুর ছোট মেয়ে অবস্তীকে শুধুলো-কে রে? কে? 

বর! বলে অবস্তী আধ হাত ঘোমট! টেনে পালিয়ে গেল; ওর 
মুখের হাসির আভাস আর লজ্জীর স্থকোমল সৌরভ বাড়ীশুদ্ধ লৌককে 
মুহূর্তে বুঝিয়ে দিল, অবন্তীর বর অবস্তীকে দেখতে এসেছে। মার আর 
কিছু করবার বা বলবার দরকাঁর হোল না । তরুণীর দল-_শচীনবাবুর 
ছুই মেয়ে আর ছুই বৌ আঁসরে প্রবেশ করলেন। সিধু জামাই-এর 
ভূমিকায় প্রথম কিছুক্ষণ মূক্ধ অভিনয়ই করলো! কিন্তু উপায়হীন হয়ে 
শেষটায় দে কথাও বললো-_'বিশেষ কতকগুলো কাজের চাঁপে সে 
অবন্তীকে দেখতে আসতে পারে নি!” আড়াল থেকে মা শুনলেন সিধুর 
কথা। আশ্বপ্ত হলেন তিনি। শচীনবাঁবুও ঘরে ফিরে অবস্তীর বর 

“পআসার সংবাদূ পেয়ে নিভৃতে মার সঙ্গে দেখা করলেন এবং সমত্ত শুনে 
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খুনী হয়ে বললেন,__এ খুব ভাল হোল। ছেলে বা মেয়ে যাই হোক, 
তাকে নিয়ে আর ব্যস্ত হতে হবে ন|। 

বাঙালী বাড়ীতে বর আসার সমারোহ ব্যাপার ক্রটিহীন হয়ে উঠলে 
ষথীরীতি। অবস্তী বন্ধুকন্তা, ধনীকন্ত।-কাঁজেই শচটীনবাবুর বাড়ীশুদ্ 
সকলেই তাঁর বরের জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়লো। অবন্তীর জন্ত সিধু সামাম্ 
যে ফল-মিষ্টি কিনে এনেছিল, তাঁই নিয়ে ওরা বিদ্রপ করে বললো. 
-__এ সব তে! কাণীরই জিনিষ, কলকাতা থেকে কি আনলেন? ইলিশ 
মাছ কৈ "গলদ! চিংড়ি ? 

_-কাঁশী :বাঁবা বিশ্বেশ্বরের নিত্যধাম। এখানে কি জীবহত্য। করতে 
আছে? 

_হত্যা কি মশাই! আপনি তো মর! জীব আনতেন। 

মরা জীব এখানে এলেই মুক্তি লাভ করে কালভৈরব হয়ে যায়। 
তখন সে পেটে গু'তোগুতি লাগিয়ে দেবে যে! 

সকলে হাসলো সিধুর কথা শুনে কিন্তু একজন বললো'-দ্বারিকের 
খাবার, ভীম নাগের সন্দেশ, পুটিরামের রাজভোগ-_এগুলে। নিশ্চয় 
আনতে পারতেন__নাঁকি ওসব কণ্টেন্ড ওখানে? 

ককপ্ট্যোল্ড, কথাট। সিধুর খুব উপকারে শ্রাগলো-_-ব্ললো, নি 
কণ্ট্পোন্ড মাঝ বার্থ পর্য্যন্ত ! 

__তাঁই বুঝি অবস্তীকে এখানে পাঠিয্বেছেন !_ হা হা করে হেসে উঠলো! 
সবাই ।-_-ভয় নাই! একসঙ্গে পাইকারী হারে ছুটো-চারটে তো আর 
জন্মাবে না! হিঃ হিঃ হিঃ! ৃ 

বার্থকনট্রোল” কথাট! সিধুর শোন! আছে, ভাল করে ওর মানে সে 
জানে না। ওর রসিকতাঁটা যে এতখানি হাসির খোরাক যোগাতে 
পারবে, এট! সে বুঝতে পারে নি__এখনে। ঠিকমত বুঝতে পারছে না 
কিন্তু এরা সকলে অত্যন্ত বেণী হাসতে অুরস্ত করেছৈন। রসিকতা” 
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করতে বা তরুণীদের সঙ্গে আলাপ করতে সিধু অনভ্যন্ত নয়, কিন্তু সে- 
আলাপ গ্রাম্য নারীর সঙ্গেই এবাবৎ করেছে; আজ এতগুলি শিক্ষিত 
তরুণীর সান্নিধ্যে তার ভয় হচ্ছিল, কি জানি, মান বজায় থাকে কি না । 
এদের হাঁসতে দেখে সে অতিশয় খুসি হয়ে বললো-_হাসিও কন্ট্রোল 
ওথানে। 

আবার হাসির হরর। উঠলো ! এরকম অবস্থায় বাঙ্গালী মেয়ের 
, কারণে-অকারণে হেসে লুটোপুটি খায়। সিধুর ব্যাপারেও তার ব্যত্যয় 
হোল না। ওদিকে ভেতরের ঘরে মা সিধুর আলাপ ইত্যাদি গুনে ্ী 
হয়ে অবস্তীকে বললেন_-সিধু তো৷ বেশ সেয়ানা ! 

_ বলেছিলাম তে ! __হাঁসলে! অবস্তী। 

মা কি বুঝলেন কে জানে, বললেন- _সবট1 সামলাতে পারবি ? 

_স্্যা! দরকার হয় ওকেই বিয়ে করে ফেলবো! -স্বলে অবস্তী 
মৃহ হাসলো আবার । 

জাঁন। ঘর বর ম! আর অধিক কিছু বললেন না। এরকম একটা 
পরিণতি হলে অবন্তী সম্বন্ধে সব ভাঁবনাই ঘুচে যায়! তিনি বিশ্বেশ্বরের 
চরণে তারই প্রার্থনা করতে লাগলেন। আজ আর তার আরত্রিক 
: দেখতে যাওয়া হল ন!। 

জামাইঃআদরের কোন ক্রটিই এরা হোতে দিলেন না! পরিপাটি 
করে সিধুকে খাইয়ে একটি সুন্দর সুসজ্জিত ঘরে স্থকোমল শব্যায় তাকে 
গুতে নিয়ে যাওয়। হোল। এইবার অবস্তী আসবে, তারই ইঙ্গিত করে 
গেল একজন তরুণী--শ্লীল এবং অশ্লীল ভাষায়। সিধুর মস্তিষ্ষ-কোটরে 
এতক্ষণে যেন একটা জালা অনুভূত হচ্ছে। একা! অসহায় সিধু--এখুনি 
অবস্তী আসবে এবং'*.**'সিধুর আনন্দটা এক অব্যক্ত অনমুভূত ব্রন্দনের 
বেগে স্পন্দিত হয়ে উঠছে ধেন। আত্মগ্রসাদটা আত্মবঞ্চনার তীক্ষ 
শলাকায় বিদ্ধ হচ্ছে যেন) যেন এই স্ুবিভীষণ প্রতারণা দ্বারা সিধু 
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নিজকে, নিজের বংশধারাকে, কর্ণবিজয়ের শ্নেহকে এবং মাতৃভূমির 
মুক্তি-সাধনাকে প্রতারিত করছে-_যেন তাঁর শাঁলগ্রাম শিলারূপী 
শ্রীভগবানকেও ***** 

সিধু পকেটে হাত দ্রিতে গেল অভ্যান বসে ;_নাই! শাঁলগ্রাম 
শিল। আঁগ্কাল থাকে পেতলের সিংহাসনে । ছু”্টাক। দিয়ে দিনকয়েক 
হল এ সিংহাসনটি দে কিনেছিল; আজ তিনি সিধুর পকেটে নাই ! 
থাকলে তয়তে। সিধুকে রক্ষা করতেন । কিন্তু সিধুকে ভাববার অবসর না 
দিয়েই অবন্তী এসে দীড়ালে৷ বধূবেশে । বধূ_ ত্রীড়া-সম্কুচিতা তরুণী বধূ, 
বল্লরীর মত নতনয়না, আবার বিজয়িনীর মত বঙ্কিম-গ্রীবা-_সিধু বিহ্বল 
হয়ে চেরে রইল মুহুর্তকয়েক ! অবস্তী! কী আশ্চর্য্য রূপসী অবস্তী ! 

নিজকে সম্পূর্ণ্পে নিজের আত্নন্তে এনে কথা বলবার মত অবস্থা 
করতে সিপুর কয়েক মুহূর্তই কাটলো । ইতিমধ্যে অবস্তী বেশ স্বচ্ছন্দ 
বসেছে তার পধ্যক্কে-_ পার্থে একান্ত সান্গিধ্যে। বিবাহিতা বধুর 
অধিকার যেন বহুকাল থেকেই লাঁভ করে এসেছে সে সিধুর কাছে। 
সিধু নিজকে সন্ত করে সরে বসলে! একটু; তারপর অতি নিম্নকণ্ঠে 
শুধুলো, 

_-এসব কি ব্যাপার অবস্তী? সত্যি কি তুমি এই ঘরে থাকবে 
আজ? 

_ হাটা! মা*র কাছে কিতুমি সব শোন নি সিধুদ!? 

_-নাঁউনি ব্লবার সময় পেলেন না; তোমরা এসে পড়লে তখনই। 
আঁমি এখনো কিছু বুঝতে পারছি ন1। তোমাকে দ্বেখে মনে হচ্ছে, তুমি 


_স্ট্যা, বড্ড বিপদে পড়েছিলাম! নিল্লজ্জা অবন্তীর মুখথানীও 
নামলো একটুখানি । লজ্জীর এতবড় ধাক্ক। কাটিয়ে কথ! বল! যে-কোনো! 
মেয়ের পক্ষেই লজ্জাকর, কিন্তু অবস্তী কইল,-_গুণ্ীরা জোরু করে আমায়দ্ 
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|, 


ধরে নিয়ে গিয়েছিল, প্রায় দু'মাস আটকে রেখেছিল, তারপর এই অবস্থা । 
এখন তুমি দয়া না করলে আমার কোন উপাঁয় নাই সিধুদা'"***। 

অবস্তীর কথম্বরে কারুণ্য যেন ঝরে পড়ছে-ক্রন্দন যেন মুত্তি ধরছে । 
কিন্ত সিধু! নির্বোধ সে নয়; এই ব্যপারে কতথানি দায়ীত্ব তার 
ঘাড়ে চাঁপান হচ্ছে, সেটা বুঝতে ওর কিছুমাত্র দেরী হোল না। ওর 
সমন্ত শরীরের রক্ত একবার উষ্ণ হয়ে উঠলো, তারপরই জমাট বেঁধে 
গেল। কঠোর পাঁষাণে পরিণত হয়ে গেল পিধু । 

__সিধুদ। ! 

সিধু নির্বাক ! অবস্তীর আহ্বান তার কাঁণে পৌছাঁল না। 


. ওয়াল-ক্লক্টার টিকৃটিকু ছাড়া আর কোন শব্দ নেই প্রায় পনর- 
কুড়ি মিনিট অতিবাহিত হয়ে গেল, সিধু নির্বাক, শিশ্তবধ! অবস্তীর যেন 
কেমন ভয় ভয় করতে লাগলো এতক্ষণে । সিধুদা কি তাহলে রাজি 
হবে না তাঁর বরের অভিনয় করতে? কেন? সে তো সেই অবস্তী, 
একদিন যাঁকে নিরে সিধু দিল্লী-আগ্রায় পালিয়ে বেতে চেয়েছিল $ যে 
অবস্তীর চোখের দিকে চেয়ে সিধু মরতেও প্রস্তুত ছিল-_-এ অবস্তী কি 
আঁজ সেই অবস্তী নয়? 

, নাঁকথাটা বুকের জমাট নিশ্বাসের সঙ্গে বেরিয়ে এল অবস্তীর বুক 
থেকে । নাঁঁ-এ অবন্তী সে দিনের সেই অনাদ্রাতী, অপাপবিদ্ধা অবস্তী 
নয়-_সেই অনূঢ়া পল্লীকন্তা নয়__কৌমাধধ্য-মত্ডিতা শক্তি-স্বরূপিনী যোড়ষী 
মৃত্তি নয়) দে আজ পথচারিণী বারবধুর ক্েদাক্ত পথের অতিবাত্রিনী ! 
” স্ব-সন্তানের মাতৃত্বকেও স্বীকার করে নেবাঁর যোগ্যতা তাঁর নেই আঙ্গ ! 
নিজের দিকেও তাঁকাতে যেন ভদ্র করতে লাগল অবস্তীর”_রূঢ় আলোটা 
কেউ নিবিয়ে দিতে পাঁরলে বড়ে! উপকার হয় ওর-_কিন্তু ঘরে প্রন্তরবৎ 
+প্উপঝিষ্ট সিধু ছাড়া আর কেউ নেই। 


 জীবন-রদ্র ১৬২ 


সিধু--অন্তরের গভীরতম স্তরে যেন ধ্যানমপ্ত সিধু। যে প্রচণ্ড 
প্রলোভন ওর সম্মুথেঃ তাকে অস্বীকার করবার শক্তি ওর সক্ভাঁন, সচেতন 
মনে নেই, কিন্তু ওর চির-জাগ্রত চিৎ্-চেতনায় জেগে রয়েছে যে সাঁধক- 
সিধুর আত্মিক-উর্দমুখিনতা,__গ্রলয়-পথের পরিব্রীজকতী-_কত্র-জীবনের 
মুক্তি-প্রবণতা--সেই লোকোত্তর সাধক-চেতনা কঠোর জ্রকুটির সম্মোহন 
মন্ত্রে ওকে স্তব্ধ করে রেখেছে । ওর শালগ্রাম-শিল! সঙ্গে নেই কিন্ত স্বয়ং 
শালগ্রাম যেন ওর সঙ্কায়__ওর অন্তর দ্বিধায়-ঘ্ন্দে আলোড়িত, কিন্তু ওর 
অন্তরধযামী স্থির, অবিচল ! ওর মানসপদ্ম মাণিন্মুক্তির আশায় গভীর পক্ক 
ভেদ করে সুর্যের সহস্ম কিরণতলে দল মেলবে ! আচ্ছন্নবৎ পিধু আধস্বরে 
উচ্চারণ করলো,__'নিবেদয়ামি চাত্ানং ত্বং গতিঃ পরমেশ্বর-_১ 

পিধুদা ! _অবস্তী অত্যন্ত ভন্নজড়িতকণ্ঠে ডাক দিল। সিধু 
চোঁথ মেলে দেওয়ালের টাঁঙানে৷ বাঁরানসীর বিশাল মন্দিরের ছবিটার পানে 
চেয়ে বললে! আস্তে আন্তে__-কণ্ে তাঁর সীমাহীন ওদার্্য, 

-€তোমাদদের বিপদ আমি বুঝেছি অবস্তী, কিন্ত আমি এখন প্রলয়- 
পথের যাত্রী। তোমাকে বৌ হিসাবে গ্রহণ করা এখন আগার আয়ত্তে 
বাইরে, সাধ্যের অতীত; তবু তোমার মঙ্গলের জন্য, তোমার ভবিষ্তৎ 
কল্যাণের জন্য, এই একরাত্রি আমি চুপ করেই রইলাম। বাত হয়েছে, 
তুমি শোও, আমি বারান্দীয় পায়চারী করেই রাতটা কাটিয়ে দেব। . 

অবন্তী আশ্বস্ত হলো কিংবা আতঙ্কিত হলো, ঠিক বোঝা গেল না। সে 
বসেই রইল; সিধু উঠে যাচ্ছে, অকম্মাৎ অবস্তী চটটুকরে ওর হাত ধরে 
বললো,_বাইরে যেওনা সিধুদা, ওরা এখনো! শোয় নি !***আর শোনো""' 

সিধু বসলে! আবার ; অবস্তীর পাঁনে তাকালে! তার কথা শোনবার 
জন্য ! 
__ছেলে বা মেরে ঘাহোক একটা তে হবে। ভীবন। তাঁকে নিষেই। 
তোঁমার পিতৃপরিচয়ে সে যদি পরিচিত হোতে পারে,ন্তাহলে সিধুদা 
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তাকে এই পুথিবীতে বেঁচে থাকবার অধিকার তুমিই দিলে-_এটুকু দয় 
কি তুমি করবে না ? 

অবস্তীর কণ্ঠস্বর কাঁদছে, ষদিও চোখে তার ছলাকলাময়ী নারীর 
আতস-দীপ্চি-_ ঠোঁটে তার আবীর-পাঁওুর হাস্তলেখা। সিধু ওর 
কণ্স্বরে ওর .অন্তর যেন পড়তে পারছে! বললো--তোমাঁর ভবিষ্যৎ 
কোথায় তোমাকে নিয়ে যাবে, সেটাই আমি ভেবে উঠতে পারছি না । 
আমি সকালে চলে যাঁব এবং আর হরতো৷ কখনো আসবো না । তারপর 
.' তুমি কি করবে অবস্তী? 

-কোথাক্ তুমি চলে যাবে সিধুদা ? কেনযাবে? 

যাব মুক্তির পথে ; মাতৃভূমির আহ্বান এসেছে ; আমি সৈনিক! 

_-বেশ তো, আমাকেও নিয়ে, যাবে! 

_তোমাকে ?--সিধু উঠে পায়চারী করতে লাগলো ঘরটাঁয়। 
ভাঁবতে লাগলো, আজ কত আশ নিয়ে সে অনস্তীকে দেখতে এসেছিল। 
তাঁদের অভিযানের গভীর গোপন কথার আভাস দিয়ে অবস্তীকে সে 
জানীতো, অবস্তীই তাঁর এই নবজীবনের জন্মদাত্রী__ প্রেরণা ময়ী-_ প্রত্যক্ষ 
দেবী স্বরূপিনী। 

কিন্ত এ অবস্তী সে অবস্তী নয়__সে সত্য ওকে দেখামাত্রই অন্তরে 
জেগে ওঠে। এ অবস্তী বিলাসিনী শুধু নয়, বাঁরবিলাঁসিনীর কদর্ধ্যতায় 
আপ্গুতী, “আক নিমজ্জিত ব্যভিচারিণী। ওর মুখের মিথ্যায় ও পৃথিবীর 
যে কোনে ব্যক্তিকে প্রতারিত করতে পারে, সিধুকে পারবে না কারণ 
মিধু জানে গুণ্ডা দ্বার অপহৃতা লাঞ্িতা নারীর স্বরূপ কি--তাঁর 
, সত্যান্ছভূতি কোথায়, তার সঞ্জীবনশক্তি কতখানি । তথাপি ওর মুখের 

কথাটা সত্য বলে ধরে নিলেও ওর চলনে-বলনে-আঁচরণে যে পর্ববতপ্রমাণ 
অসামগ্জস্ত-_ওর সকুঞ্ঠ প্রকাশ এবং আকুঞ ব্যবহারের স্বীকৃতির মধ্যে যে 
এককদর্য্য ব্যবধান, তাকে অস্বীকার করবার উপায় নাই। বললো. 
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তুমি কোথা যাবে? আমাদের চলার পথ রুদ্রদেবতার মন্দিরের 
পথ। মরণ সে সেথা সারাক্ষণ গপেতে থাকে-ফাসির মঞ্চে আর 
ফুলমালঞ্চে কোনে! তফাঁৎ সে পথে নেই, মৃত্যুর পথে অমৃত যাত্রা! !*** 

সিধু আস্তে হেঁটে বারান্দায় দাড়ালো এসে। বিস্তীর্ণ নগরী 
নিদ্রাকাতর দৃষ্টি মেলে চেয়ে রয়েছে । মহাকাল যেন ত্রিশূলহাতে নেশায় 
ঝিমোচ্ছেন। সিধু বললো-_“নগো পিনাক হস্তায় বজ্তহস্তাঁয় বৈ নমঃ -+ 

অবস্তী খাটের উপর আঁড় হয়ে শুয়ে__কে জানেঃ ঘুমিয়েছে কি না। 
সিধু অপলক দৃষ্টি মেলে ওর পাঁনে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। অবন্তীর কথা. 
যদি সত্যি হয় তাঁহলে অবন্তীর অপরাধ কোথায়? প্রাকৃতিক নিয়মেই 
এপ জননীত্বে উন্নীত হয়েছে ; তাঁর সমাজ, তার স্বজন তাঁকে রক্ষা করতে 
পারে নি--এরপর সেই কাপুরুষ স্বজন এবং কাঁপুরুষতম সমাজ তাঁকে 
ত্যাগ করে ধর্ম্দের ধবজা উড়াবে $ সাহস্কারে ঘোঁণ। করবে,_তাদের 
ধর্মে পতিতা নারীর ঠাই নেই ।” কিন্তু এই সব লাঞ্ছিতা অপমানিতা 
নারী কি সত্যই পতিতা ? সত্যই অস্পৃশ্ঠা? নাঁ_সিধুর অন্তরদ্দেবতা 
বজ্র স্বরে বললো-_না। সিধু পা-টিপে ঘরে ঢুকে অবস্তীকে 
স্পর্শ করলো”__ঘুমুচ্ছে অবন্তী, ঘুমিয়ে গেছে । - এত শীগ্রি ঘুমুতে পারলো 
এমন একটা বিপর্ধযয়কর জীবনের আবেষ্টনের মধ্যেও ! সিধুর আ্র্য্য 
বোধ হচ্ছে। কিন্তু না ঘুমিয়েই-ব! অনন্তী করবে কি? কথা যা-যতটুকু 
হবাঁর, হয়ে গেছে, এবার তো তার ঘুমোবাঁরই কথ । শুতে পেলে সিধুও 
হয়তে। এতক্ষণ ঘুমিয়ে বেত। কিন্তু এমন নিশ্চিন্তে অবন্তী ঘুমিয়ে গেল? 
রাত মাত্র সাঁড়ে বাঁরোটা-_দেওয়াল ঘড়িটায় দেখলে! সিধু । 

ওদের ঘুম পাঁ-_এই সব সন্তান-সম্ভবা মেয়েদের। সব ছুশ্িন্তাকে « 
অতিক্রম করেও ওরা ঘুমুতে পারে । সিধু জানে সে-তত্ব। কিন্তু অবস্তী 
ঘুমুচ্ছে যেন জীবনের এই প্রথম আনন্দের ঘুম। ওর মুখের কোনো! 
রেখায় চিস্তার এতটুকু মালিন্ত নেই-দীপ্ত আলোচক সিধু দেখস্জে 


১৬৫ শ্রীফান্তনী খুখোপাধান 


লাগলো, শান্ত সুখ-স্থপ্ড অবস্তীর সুন্দর মুখ হাসির দীপ্তিতে ঝলমল 
করছে। ভারী চমতকার দেখাচ্ছে ওকে । অন্তরের প্রলোভন হূর্বার 
হয়ে উঠলো! সিধুর-বিশৃঙ্খল হয়ে যাচ্ছে তাঁর চিন্তাধারা । নিজকে 
সরলে সংবত করে সে আর্তস্বরে চেঁচিয়ে উঠলে-_-“অহঙ্কারীকে ক্ষমা করো 
গ্রভু 1, বিজিত-ইন্জির বিশ্বীমিত্রও যে প্রলোভন এড়াতে পারেন নি-_ 
সিধু আজ সেই ভয়ঙ্করী মহামায়ার কুট- ক্র বন্দী! নিজকে এতথানি 
অসহায় সিধুর আর কখনো! মনে হয়নি। সিধু ত্বরিত পদে বারান্দায় 
'এসে দীড়ালো, আধো অন্ধকারে, অস্পষ্ট ছায়ালোকে। আকাশের 
বুকে কাল পুরুষের উজ্জল নয়ন-বহ্ছি যেন ওর দিকে তাকিয়ে__», 
সপ্তধিমগ্ডল জলজ্ল করছে-_দুরে ছাঁয়াপথে অগণ্য নীহারিকাঁর অভিযান 
কে জানে কোন্‌ মুক্তির অনন্ত সম্ভাবনার উদ্দেশে! ওরাঁও বন্দী! 
মুক্তি-পথের সংখ্যাহীন ঘুর্ণনে ওরা সীমাহীন আকাশে বন্দী--আর নিম়্ে 
এ গর্ভ-গৃহে বন্দী মানবাত্ম! মুক্তির পিপাসায় অধীর, আকুল। কে জানে 
এ মানব-ত্রণাঙ্থুরে কী অনভ্ত শক্তির বীজ নিহিত আছে? কে বলতে 
পাঁরে, প্র বিশ্বামিত্রকন্তা শকুস্তলার গর্ভজাঁত পুত্রের নামেই নব-ভাঁরতের 
নবতম নাম হবে কি না? কে বলতে পারে, জীবনের রুত্ররূপ প্র শিশুকে 
অবলঘন করেই প্রকটিত হবেন কি না?-_সিধু আশ্বস্ত হচ্ছে, কিন্ত 
আরাম পাচ্ছে না। ওর চিরদিনের সংস্কার-প্রবণ সনাতন মন যেন 
দ্বণায় মুখ ফেরাতে চায়, আবার বর্তমানের কর্ণদার প্রভাবিত সংস্কারমুক্ত 
সাধক-মন কারুণ্যে কোমল হয়ে ওঠে, আশায় আশ্বাসিত হয়। রাত্রি 
গভীর হতে হতে প্রায় শেষ হয়ে গেল_ভোরের পাখীর কুজন জাগলে৷ 
'সুপ্টোখিতের শ্রবণে। অবস্তী নিঃশব্দে উঠে চলে গেল ঘরের বাইরে। 
ওর ম! এসে ডাক দিল-_ হাত মুখ ধোও বাবা সিধু 

রান্রি প্রভাতের আলোয় মুক্তি পেয়েছে, কিন্তু সিধুর বন্ধন কঠোরতর 
হ্ছে। সিধু তাঁকে অন্বীকার করবে, নিজকে কঠিন করে বললো 
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--আঁমি এখুনি চলে যাঁব কাকিমা! ! 
কিন্তু চলে তাঁকে যেতে দেওয়া হবে না অত শীপ্ত্রি! মা বললেন, 
_-তা কি হয় বাবা! বখন অতটা করলে তখন শেষ রক্ষে কর ! 
নিরুপায় সিধু উত্তর না দিয়ে নিঃশব্দে বদে রইল। কিন্তু এল 
তরুণীর দল- হাঁসি-গান-গল্পে সিধুকে অস্থির করে তুললে! তাঁরা । 
সিধুর অন্তরাত্মা তারশ্বরে চীৎকার করছে-মুক্তি দাও, প্রতু মুক্তি 
দাও ! 
কিন্তু মুক্তি গাছের ফল নর- পুকুরের জল নয়, আকাশের আলে! 
নয়। কবি বলেছেন__ 
মুক্তি মুক্তি কিস রে ভাই, মুক্তি কোথায় মিলে? 
চরকা ঘোরে তো ঘোরে নাকো টাকু রশি ষদ্দি হয় টিলে !, 
সামান্য রশির টিলেমীতেই টাকু ঘুরবে না-মুক্তির সুতা তৈরী এমনি 
কঠিন কাজ। তথাপি ত্রিবর্ণ রঞ্জিত পতাকার মাঝখানে শ্রীভগবানের 
চক্রচিহ্ৃনৎ চরকা-চিহ্ন অঞ্ষিত করে চলেছে মুক্তিপথযাত্রীদল-__সেই ছুঃসহ 
অভিঘানপথে-_ রশি তাদের যেন টিলে না হয় -.টাঁকৃ যেন ঘোরে 
মুক্তিযজ্ঞের স্থত্র যেন প্রস্তত ভয়। কিন্ত কৈ? দীর্ঘকাল ধরে সুত্রজ্ঞ 
তো চলছে, এখনো ভো যজ্ঞস্থত্র ধারণ সম্ভব হোল না_এখনো তো 
রহ্মচর্ম্যের বীর্য্যে জীবনরুদ্র ধৃত হলেন না__এখনে! তো৷ সত্যের শুল 
ঝলক দ্রিরে উঠলে! না! ঈশানমুর্তির বিষাণযন্ত্রের রণদামামায় ! 


অপর্ণার ঘরের দেওয়ালে কাগজে আকা একটা ত্রিবর্ণ-রঞ্জিত জাতীয় 
পতাঁকা, মাঝে চরকাঁচিহ্ন ঃ কেরোসীনের আলোকশিখা বাতাসে দুলছে, 
মেই আলোতে পতাকাটিও এক একবার জ্যোতি্শয় হয়ে উঠছে, আবার 
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ছায়ায় ঢেকে বাচ্ছে। অত বড় একট! কাগজ পেয়ে অপর্ণা হয়তো ওটা 
কোন কাজে লাগাবার জন্য কুড়িয়ে এনেছে । আলোক শুধুলে।, 

--ওটী কোথেকে আনলে-প্ী পতাকাটা? 

কিশোর টাঙিয়ে রেখে গেছে দাদাবাবু! বললো,_-“ইস্‌ ঝাগ্ডা 
বরাবর উচা রাখ খো 1, | 

হাসলে অপর্ণা কথাট। বলতে বলতে । কিন্তু আলোক হাসলো না। 
হাঁসির কথা এট। নয়; প্রী ঝাঁণ্া উচ্চশির করে রাখাই সাধনা আজ 
.ভারতবাপীর এবং সেই সাঁধনাতেই তাদের সিদ্ধিলাভ করতে 
হবে--করতেই হবে সিদ্বিলাভ। মুক্তির সেই পরম দিনে জীবনের 
রুদ্র জাগবেন হয়তো নওল কিশোরের মধ্যেই__ভাই নওল কিশোর 
আজ এই সর্ধনিয় স্তরের জীবন-সাঁধনার প্রধান পাগ্ডা ;₹-তার বাণ 
উচ্চশির থাক ! 

আলোক নমস্কার করলো জাতীয় পতাকাঁকে + অপর্ণা ওর নমস্কার 
করা দেখে প্রশ্ন করলো-__ওটি কি জিনিস দাদাবাবু? ঠাকুর ! 

হ্যা, আমাদের জম্মভূমির জাগ্রত মুণ্তি। ওর থেকে বড়ো ঠাকুর 
আঁজ আর আমাদের নেই ! 

কিন্ত আলোক নিজেই বুঝলো, অপর্ণা তার কথা বুঝতে পারছে না। 
অপর্ণা বলল,_ঠন্ঠনের কালীমাঁর কাছে পরশুদিন বসেছিলাম । একজন 
একটি আধুলি দিল, আর একটি মেয়ে কৌলের ছেলের কীথাট। দিয়ে 
গেল। আজ একজনের কাছে এই হরলিকৃন্‌ পেলাম। মা-কালীর 
ওখানে বসলে আমি বেশী পয়সা! পাই দাদাবাবু! 
, হায়রে অভাব-রাক্ষপী ! কোথায় জাতীয় জীবন, আর কোথায় ব৷ 
জাতীয় পতাঁকা ! সব বিজাতীয় হয়ে গেছে এদের জীবনে । জীবনের 
সাধনায় এর! শিবও নয়, শবও নয়, এর! শ্বশাঁনচারী প্রেত। আলোক 
ক্লিংশব্দে বসে ভীবুছে, অপর্ণা এর মধ্যে ছেলেকে ঘুম পাড়িয়ে উঠে গেল 
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বাইরে। চা আর চিড়ে কিনে আনলো । আলোকের কাছে এসে অতি 
কুষ্ঠার সঙ্গে বলল-_ছুটিখানি দেব দাদাবাবু! 

দাও !__থিদ্দের কথাটা ভুলেই গিয়েছিল আলোক। ওর মনের 
আলোকরশ্মি ইতন্ততঃ ঘুরছে আজ সারাদিন, খিদের কথা মনে করবার 
সময় পায় নি। তা ছাড়া কাল সে ভালই খেয়েছিল। অপর্ণার দেওয়া 
চা আর চিড়ে খেতে খেতে আলোঁক দেখতে পেল, অপর্ণা কাঠকুচি এনে 
রেখেছে একট] ছেঁড়া বস্তায়, তাই কিছু বের করে বাইরে এক যায়গায় 
দুখান! ইট দিয়ে তৈরী উন্ননটা জালালো । একট! মাটীর হাড়ি চড়িয়ে 
দ্বিল উন্ননে। এদিকে বৃষ্টি নেমেছে । 

_ ছুটি ভাঁত রাঁধবো দাঁদীবাবু; খেয়ে যাবে? অপর্ণার কণ্ঠস্বর 
জননীর শ্নেহ এবং ভগিনীর প্রীতি যেন উৎসারিত হচ্ছে। ঝুমণীর 
থাবাঁরে ভাগ বমিয়ে আলোকের লজ্জানীলতাও লিল্লজ্জ হয়ে উঠেছে। 
ওর সে সময় মনে হোল না যে সে ভাগ বসাচ্ছে এক ভিথারিণীর খান্ছে ! 

- হ্যা, বেশ তো, রঁণধে! !__বলেই কিন্তু তাঁর মনে পড়লো» জীবন- 
সাধনার কোন্‌ স্তরে সে এসে দীড়িয়েছে__কোন্‌ কার্যতম স্তরে! কিন্ত 
না, কদর্য কেন? ভিক্ষীলন্ধ অন্ন পবিত্র অন্ন এবং অম দান করবে 
মাতারূপিণী অপর্ণা, অন্পূর্ণা ॥ অপর্ণার হাতের খাদ্য তার অন্তরকে পবিত্র 
করবে, শক্তিমান করবে । 

অপর্ণ রান্না করতে গেল ডিবেট নিয়ে। আলোক আধো-অন্ধকারে 
বসে ভাবতে লাগলো-_'তোমাকে একদিন দ্বণা করেছিলাম ; জীবনের 
সাঁধন। কতখানি কঠোর, তখন জানতাম না। আজ দেখছি তুমি সত্যি 
অপর্ণা, নিজকে রিক্ত করে পর্ণমাত্র আহাধ্যে তুমি তপস্যা কর।' 

আলোকের লীতবোধটা এতক্ষণ চাঁপ। ছিল নানা চিন্তায় অপর্ণ। 
তার বান্নাশীল৷ থেকেই বললো_আমার শাড়ীটা হয়ত শুকিয়েছে দাদা বাবু. 
প্রটা পরে তোমার ভিজে কাপড় ছেড়ে ফেলতো ।, 
১৯৯ শ্রীকান্তনী সুখোপাধ্যা 


আলোক প্রত্যুত্তরে কোন কথা৷ না বলে অপর্ণার শাঁড়ীখানা ছুভাজ 
করে লুঙ্গির মত পরে ফেললে! । কাপড়-জামাগুলো একধারে গুটিয়ে রেখে 
দিয়ে চুপটি করে বসলে! দেওয়াল ঠেস দিয়ে। বিড়ি সে খাঁয় না-__খেলে 
ভাল হোত; সময় কাটাবার একটা ভাল উপাঁয় বিড়ি। অপর্ণার ঘরে 
যদি থাকে এক-আধটা বিড়ি তো আলোঁক আজ টাঁনবে। কিন্ত অপর্ণা 
রান্না করছে। তাকে. ডাকতে আর ইচ্ছা! হোল না আলোকের 
অপর্ণাকে আলোঁক ডাঁকলে নাঁ, কিন্তু একটা চিন্তা তার অনুভূতিতে 
 তীক্ষ হয়ে উঠলো। কত সহজে, কত অনায়াসে এই সামান্য কয়দিনেই 
আলোক এই স্থছুঃসহ জীবন-সাধনায় অভ্যস্থ হয়ে উঠলো! নিজের 
ছেপ্ডা-ময়ল।৷ কাপড়ের তে। কথাই নাই, অপর্ণার পরিধের শাড়ী পরে 
স্বচ্ছন্দে বসে থাকতেও তাঁর আর বাঁধছে না। অপর্ণার রান্না কর। ভাত 
সে অযুতবত গ্রহণ করতে পারবে, অপর্ণার উচ্ছিষ্ট বিড়ি পেলে সে এখন 
হয় তো টানতে পারে! জীবন-ধারণের স্থকঠৌর সাধনায় মানুষে কেমন 
করে জান্তব জীবনের সর্ধসহিষ্ণুতাঁয় অভ্যস্থ হয়ে যায়, আলোক সেই 
কথাটাই অনুভব করছিল।-_কিন্তু ডাষ্টবীনের উচ্ছিষ্ট! না_-অতটা 
এখনো! আলোক উঠতে পারে নি তার সাধনার পথে। ওটা নিশ্চয় খুব 
উচ্চতর অবস্থা এই সাধনার । ও অবস্থা লাভ হতে আলোকের দেরী হবে। 
হোঁক--আলোঁক দেখবে, এই জীবন কেমন করে কোথায় তাকে 
নিয়ে যায়। মানব জীবনের কোন্‌ মহিমময় স্তর সেটা। ভাগ্যবলে 
স্থযৌগ-স্থবিধা বেশ জুটে গেছে আলোকের । এই অপর্ণা, নওলকিশোর, 
রাধিয়া, রামধনিয়া আজ তার পরমাত্মীয়-_গামছবাধা বইগুলো 
মাথায় দিয়ে আলোক ভাবতে লাগল । 
ভাবছিল কি ঘুমিয়ে পড়েছিল, ঠিক নাই, অপর্ণার ডাকে ধড়মড়িয়ে 
উঠে বসে দেখলো, তাঁর ছেঁড়া কাঁপড়-গেঞ্জী-পাঞ্জাবীতে সাবান ঘষে 
£ অপর্ণ। ভিজতে দিয়েছে।, ওকে উঠতে দেখে বললো, ভোরবেলা কেচে 
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দিবো দীদাবাবু! বড হুংড়া হইছে কাপড় চোপড়। বিহানেই শুকিয়ে 
যাঁবেক। উঠো, খাও ! 

মমতাময়ী নারী !-_মাতা-কন্ঠ।-বধূ! নিতান্ত নিঃসম্পকীয়। হয়েও 
আজ আলোকের জীবন আলো! করে দিল স্নেহ দিয়ে-_সহান্থভৃতি দিয়ে! 
পুরুষ এদের জন্যই নিজের পৌকরুষশক্তিকে জাগ্রত রাখে, মৃত্যুকে 
পরাজিত করে, জীবনকে বিজরী করে তোলে সংসারের কুরুক্ষেত্রে ; এরাই 
মানুষের জীবনরথে পাঞ্চজন্য বাঁঞিয়ে বলে ক্রেব্যং মান্ম গমঃ পার্থ !, 
এরাই ঘোবণ! করে, “মামেকং শরণং ব্রজ !, 

উঠে পড়লো আলোক ।॥ অপর্ণা তার ফুটো! টিনে জল এনে ঘরের 
একটু যারগা ধুঝে পরিফার করে দিল। তারপর ভাত দিল একটি 
শালপাতার ঠোউ। খুলে পরিপাটি করে সাঁঞ্জিব্বে ভাত, বেগুনপোড়া, 
আনুসেদ্ধ আর আচার! কোথেকে এসব ধোগাড় করলো অপর্ণা, ত৷ 
সেই জানে, কিন্ত আলোক খেতে বসে তৃপ্তিতে ভরে উঠলো । তাঁর মার 
হাভের খাবারের কথ! মনে পড়তে লাগলে! ওর বারম্বার। এই অপর্ণাকে 
সে অতি কুৎসিত কথা বলে গিয়েছিল সেদ্রিন। অন্থশোচনা বাড়তে 
লাগলে। আলোকের কিন্ত অপর্ণা বসে বসে ওকে খাওয়ালো-_ঠিক 
তপশ্বিনী অপর্ণার মতই ওর মুখকান্তি রুষ্ম সুষমার রশ্মি বিকীর্ণ করছে! 
কাঁলে। চোখে ওর বিশ্বমাতার স্নেহালোক। ছেলেটা কেঁদে ওঠায় অপর্ন্‌ 
ত্বরিতে গিয়ে কোলে নিপ, পিট চাপড়ে বলতে লাগলো-_ুমা, ঘুমা, 
“থোকা ঘুমুলো, পাড়া জুড়লো'*****মাতৃত্বের সুমহান ব্যঞ্জনা ওর সারা 
অবয়বে! কী আশ্চর্য নারীর এই মাতৃমুন্তি !-কিস্ত আলোকের আরে 
আশ্চধ্য বোধ হচ্ছে কোনো নারী আপন সন্তানকে গল! টিপে হত্যা 
করতে চার, আর কেউবা পথে কুড়িয়ে-পাওয়া সন্তানকে সযত্বে 
লালন করে শিশুটির জীবনেতিহাসেই তার শিলালিপি 
ক্ষোদিত। 
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আহার শেষ করে আলোঁক হাঁত ধূলে!; বৃষ্টি তখনো বিরাম পায়নি, 
রাস্তায় জল জমে উঠেছে হাটু অবধি! আলোক কি করে যাবে এবং 
কোথায় যাবে, ভাবছে $ অপর্ণা বললো»-_-এতো! জল ঝড়ে যাবে কি করে 
দাঁদাবাবু! তোমার কাপড় জামাঁও কাঁচা হয় নাই। | 
_স্থ্যাথেকেই যাই আর কিছুক্ষণ !_বলে আলোক নিশ্চিন্তে, যেন 
একাস্ত আপনার জনের আশ্রয়েই শুয়ে পড়লে! সেই ছোট্ট ঘরের একপাশে 
মেঝের উপরই। অপর্ণা খোকার পরিষ্কার তোয়ালেটা ওর গায়ে 
 চাঁক! দিয়ে দিল ! 
একঘুমেই রাত্রি শেষ হয়ে গেছে; শৃর্যেদয় হয়েছে। আলোক 
উঠেই দেখলো, বৃষ্টি থেমেছে ; অপর্ণ| তাঁর জামা কাপড়গুলো কেচে শুকুতে 
দিচ্ছে বাইরের দেওয়ালে। ওকে উঠতে দেখে বললো দিকপাঁনে 
কল আছে দাদাবাবু, হাতমুখ ধুয়ে এসে । 
প্রাতঃকৃত্য শেষ করে এসে আলোক দেখলো--অপর্ণা চা কিনে 
এনেছে, তাঁর সঙ্গে মুড়ি। ওকে খেতে দিয়ে বলল__খোঁকার একটি নাম 
রেখে দাও তো দাঁদাবাবু! 
নাম! ওর নাম থাক জীবন-রুদ্র !- আলোকের মুখ থেকে 
'অকম্মাৎ কথাট। বেরিয়ে গেল! 
-জীবন! বেশ নাম। আমি 'জীবন” বলে ডাকবে!। 
--স্্যাঁআমি “কত্র বলে ডাকবো । 
আলোক চা-মুড়ি শেষ করে বাইরে বেরিয়ে আসছে, অপর্ণা 
হেসে বললো--এখন বেরিও ন! দাঁদাবাঁবু, তুমি আমার শাড়ী 
পরে আছ। 
আলোক লজ্জিত হয়ে বসে পড়লে আবার। একট! হকার কাগজ 
বিক্রী করতে করতে যাচ্ছে, অপর্ণা কাপড়ের খু'ট থেকে ছু* আনি বের 
"করে বলল_্দাও একখান! ভাল কগজ !-_কাগজ নিয়ে দিল আলোকের 
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হাতে। বলল,যারা ভিটে ছেড়ে চলে গেছে, তার্দের কোন খবর 
আছে কিনা দেখতো দাদাবাবু ! 
আলোক নিঃশবে ওর মুখ পানে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ ! 


কিন্তু খবরের কাগজ-ওয়ালাদের ক্ষমতা অত্যন্ত সীমাবদ্ধ! সমষ্তিগত- 
ভাবে কিঞ্চিৎ খবর দেবার গুর! চেষ্টা করেন? ব্যষ্টিগতভাবে এই বিরাট 
দেশের খবরাখবর দেওয়। প্রায় অসম্ভব, এবং সম্ভাবনার চেষ্টাও সন্কুচিত। 
আলোক অপর্ণার মুখপাঁনে চেয়ে ভাবছেঃ কী আকুল আগ্রহ এ নারীর 
চোখে-মুখে! আপন আত্মজনের জন্য প্রাণ ওর কতথানি ব্যাকুল! 
কিন্তু যে দুর্তাগার। গৃহ ছেড়ে চলে গেছে, তাদের উদ্দেশ পাওয়া যে আর্গ 
অসম্ভব, এ তত্ব ওর বিরহী মন বুঝতে চায় না। 

আলোক থবরের কাগজখানা পড়তে লাগলো । বড় ঝড় হরফে 
উড়োজাহাজের উচ্চ, রাজনৈতিক সংব।দ--ম।ঝারি হরফে মন্তব্যের সঙ্গে 
মানসিকতা মিশিয়ে এক ভাঁবগ্রাহী উচ্ছ্বাস, আর সাধারণ হরফে 
অসাধারণ সব কথার স্ফুলিঙ্গ ! খুব ছোট অক্ষরেও সংবাদ যথে্ই 
আছে। কিন্তু সেগুলো শুধু সংবাদ এবং সেই গুলোই আলোকের কাছে 
অধিক মুল্যবান বোঁধ হোল। কিন্তু অপর্ণাকে সান্বন! দেবার মত কোনে! 
সংবাঁদই সে খু'জে পেল ন1। ৃ 

নিরাশ হয়ে অপর্ণা উঠে চলে গেল--খোকাকে কোলে নিয়েই বেরিয়ে 
গেল। আলোক প্রায় দীর্ঘ একমাস যাঁবৎ সংবাদপত্র পড়তে পায় নি, 
আঁজ সে দুচোখ ডুবিয়ে সমন্ত কাগজখান। পড়তে লাগলো! । . তন্ময় হয়ে 
পড়ছে ; বাইরে ভূমিকম্প হলেও সে টের পাবে না-সবটা শেষ করে 
এবার বিজ্ঞাপন পড়ছে । একট বিজ্ঞাপনে ওর নজর আটকে গেলো । 

“কম্মী চাই £_বিশ্বেশ্বরী নিকেতনের জন্ত গ্রচারকার্যে অভিজ্ঞ 
স্থুশিক্ষিত এবং ত্যাগব্রতধারী কয়েকজন পুরুষ ও মহিল। কন্মী আবস্তক | 


১৭৩ শ্রীফান্নী মুখোপাধ্ায 
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আহার, বাসস্থান এবং যৎকিঞ্চিৎ হাতখরচ দেওয়া! হইবে। সেক্রেটারীর 
সহিত সাক্ষাৎ কক্গন / 

অনেকগুলো! বিজ্ঞাপন পড়ার মধ্যে এটাও পড়লো আলোক । কিসের 
জন্য এই নিকেতন, কি কাজ ওখানে হয়, কোনো কথাই লেখা নেই, তবে 
সুশিক্ষিত এবং ত্যাগী” কথা দুটোতে জানা যাচ্ছে, কাজট! ভাল কাজ ! 
আলোক একবার যাঁবে নাকি ওখানে! সত্যি ভাল কাজ হলে কাঁজে 
লেগে *ঘেতে পারে । ' এমন করে অপর্ণ। বা ঝুমনীর খাছ্যে ভাগ বসিয়ে 
তার তে! চালানো উচিত নয় । 

বাইরে ভয়ঙ্কর গোলমাল শোনা বাচ্ছে। কতক্ষণ থেকে গোলমাল 
হচ্ছে কে জানে। বেলাই ব| কতটা হয়েছে, আলোক টের পাচ্ছে না। 
অপর্ণা এখনে! ফিরলো না, তাঁর ঘরখাঁনি শুন্ত ফেলে রেখে আলোক তো! 
চলে যেতে পারে না; বিজ্ঞাপনটা পেনসিল দিয়ে দাগ দিয়ে আলোক 
বনে বসে ভাবতে লাগলো, এ সাবানে-কাচা পরিষ্কার জামাকাপড় 
পরে মে আজই যাবে বিশ্বেশ্বরী নিকেতনে । 

গোলমালট। অত্যন্ত নিকটে; যেন সহরের বিশাল জনসমুদ্র অকস্মাৎ 
উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে অগ্র্যৎপাঁতে ১ আগ্নেয়গিরির লাঁভাক্রোত আসছে। 
“কী এ? এত চীৎকার, আর্তনাঁদঃ উচ্চ ধ্বনি একসঙ্গে, এ কিসের 
, প্রকাশ-পরিণাম ! প্রলয় নাকি? উর্ধশ্বীসে ছুটে এলো অপর্ণা; মুখে 
ভার ফেন| ঝরছে যেন» মাতালের মত ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লে৷ থোকাকে 
কোঁ্পে নিয়ে-_) একেবারে কোণার দিকে বসলে! গিয়ে ! 

--কি হয়েছে অপর্ণা? 

_-চুপ, 1" অপর্ণার আওয়াজ এবং ইঙ্গিত একসঙ্গে! নিদারুণ 
দুশ্চিন্তায় আলোঁক অস্থির হয়ে উঠলো, কিন্তু অপর্ণা ক্রমাগত নিজের ঠোটে 
আঙুল দিয়ে তাকে চুপ থাকতে বলছে। ঘণ্টাখানেক কেটে গেল, 
বারের গোল্মালটা যেন দূরে সরে যাঁচ্ছে; অপর্ণা এতক্ষণে খোকাকে 

& ৃ 
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কোল থেকে নামিয়ে শোয়ালো৷ ;-_-আলোকের কাছে সরে এসে বললো, 
দানা লেগেছে, দাদাবাবু। যুদ্ধ, করছে! আর হয়তো বাঁচলাম না 
দাদাবাবু! ূ 

_ুদ্ধ,! আলোক অবাক হয়ে চাইল ওর মুখপানে ! যুদ্ধ কার সঙ্গে 
কে করবে! এদেশে যুদ্ধ করবার মত শক্র কোথায়! ইংরাঁজ এদেশের 
সম্রাট, আর এদেশে বাম করে যাঁর তার। তে। সকলেই শাসিত এবং 
শোষিত! ইংরাজের সঙ্গে যুদ্ধ করবার মত শক্তি বা সাহস কোনোটাই 
তাদের নেই, তবে যুদ্ধ কে কার সঙ্গে করছে! অপর্ণা নিশ্চয় 
ভুল শুনেছে । আলোক জিজ্ঞাসা করলে।-_কার জঙ্গে কে যুদ্ধ 
করছে ? 

_-তা জানি না! দেখে এলাম হরদম চেঁচামেচি চলছে । আর কে 
ষে কোন্‌ দিকে ছুটে পালাচ্ছে দাদাবাবু, উঃ উঃ! 

আলোক কিছুই বুঝতে পারলো না। বাইরে গিয়ে দেখে আসবার 
কৃথা বলতেই অপর্ণা ওর কাপড় ধরে বললেন! দাদ|, আমর মরতে ভয় 
নাই। কিন্ত তোমাকে ওখানে যেতে দেব না। তুমি খোকাকে 
দেখো, আমি যেয়ে খবর নিয়ে আসি! রর 

অপর্ণ। বেরিয়ে গেল খোকাকে রেখে । খোকা ঘুমুচে। আলোক 
ডাকলো রদ্ব! আর কত ঘুমুবে! জাগে! জীবনের জরগানে, 
মাতিয়ে তোল তোমার মাতৃভূমির আকাশ-বাতাস। ক্রন্দনে মন্ছিত হচ্ছে 
জনসমুদ্র,“ এবার হে নীলকণ্, এই মহাঁবিষ পাঁন করে "মিলনের অমৃত্তী ব্টন 
করে দাও! মাছুষ অমর হোক ! 

ছেলেট। সত্যি জেগে উঠলো, কেঁদে উঠলো ! নিরুপায় আলোক 
তাকে কোলে তুলে চুপ করাবার চেষ্টা করছে। হয়তো থিদেতে কীদছে 
ও । হরলিকন্এঞর বোতল থেকে গুঁড়ো বের করে আলোক নিজের 
বুড়ো আঙুলে লাগিয়ে ওকে চোষাতে লাগল। ব্রিলাতী খানের 


১১৭ প্রীফবান্তনী মুখ্য 


বিজাতীষবতাঁয় ওর জীবনপল্ম অপবিত্র হবে না-ও রুদ্র, ও শ্শানচারী 
শব-সাধক, ওর কিছুতেই অপবিভ্রতা নেই। ও চিরগুদ্ধ অগ্নি) ও 
জাতবেদস্‌ ; কিন্তু গোলমাঁলট। আবার আসছে, এবার অত্যন্ত নিকটে। 
আলোকের ভয় করতে লাগলো। কোথায় অপর্ণা? বেলা ছুটো- 
তিনটের কম নয়। অপর্ণা কি এ্র হাঙ্গামার মধ্যে পড়লে! গিয়ে ? 

না--অপর্ণা ফিরে এলো, কিন্তু বিশেষ কোনো খবর আনতে পারলে! 
না। বললো» রাস্তায় কোনে মান্ষ চলছে না দাদাবাবু। দোকানপাট 
সব বন্ধ হয়ে গেছে; আর লাঠি-ছুরি-বর্ষ। হাতে দলে দলে সব গুণ্ডারা 
যাকে সামনে পাচ্ছে তাড়া করছে! আমি প্রায় কুড়ি-পচিশজনকে 
পালাতে দেখলাম ! 

_পুলিশ নেই ?--আলোক শুধুলো ! 

কৈ? দেখলাম না তো !-_এখানে থাকা আর উচিৎ নয় 
দাদাবাবু! 

_-কোথায় যাবে? যাবার জায়গা! তো৷ নেই আমাদের ! 

সত্যি কথা ! অপর্ণা বললো»_তুমি সকালে চলে গেলেই ভাল 
করতে দাদাবাবু; আমার কাছে এসে তোমার হয়ত বা প্রাণটা যায়। 
আমা বা হয় হবে। 

- আমারও তাই হবে। অত ভাবছে! কেন ?- আলোক সাত্বনা 
দিল অপর্ণাকে ! 

ক্বিন্ত চতুদ্দিক থেকে বিকট গর্জন্ধবনি, তাঁর সঙ্গে করুণ আর্তধ্বনি 
আসতে লাগলে! ওদের কানে । জনমানবশূন্ঠ রাজপথপানে চেয়ে আলোক 
দেখলো, জীবন যেন রণে ভঙ্গ দিয়ে পশ্চাৎপদ হয়েছে । মৃত্যু যেন 
প্রতি মুহূর্তে এগিয়ে আসছে গ্রাস করতে মানুষকে ! কুদ্রদেবতার একি 
. নিষ্ঠুর খেল! ! নিয়তির একি ক্ুরতম বিবর্তন-যাত্রা ! 
সন্ধ্যা নেমে এলোঃ রাজপথে আলো কোথাও জললো, কোথাও . 


জীবন-রুজ ১৭৬ 


ছিললো না। রাত্রির গভীর অন্ধকারকে ঘনায়িত করে নামলো৷ শ্রাবণের 
বাদল-ধারা ুর্য্যোগের তিমির রাত্রি বিদীর্ণ করে জলে উঠতে লাগলে! 
ব্জালোক ; ভীত শশক-শিশুর মত শুয়ে রয়েছে অপর্ণার কোলে বালক 
রুদ্র! 

আলে। জলে নি অপর্ণার কুটিরে আজ, কিন্তু ক্ষুধা-রাক্ষসী দন্তবিকাশি 
করছে ওদের উদরে। খাগ্য সেই--শুধু খাদকের দল ঘুরছে হিংশ্র 
হায়েনার মত। একি বিপ্লব! একি বিপর্ধ্যয় মানুষের শান্ত সমাহিত 
গৃহজীবনে! কিসের জন্য এই বিড়ম্বনা? কোন্‌ উদ্দেশ্ত সিদ্ধির এই 
আম্মধাতী নীতি ?_কে এই বিদ্বে-বহ্ির প্ররোচক এবং কে 
গ্রতিগ্রাহক? আলোক স্তব্ধ বিম্ময়ে ভেবে চলেছে, অপর্ণা নিঃশব্দে বসে 
আছে খোকাঁকে কোলে নিষ়ে। মাঝে মাঝে বিকট আওয়াজ ওদের 
বিভীষিক1 দেখাচ্ছে যেন, আবার ধীরে ধীরে রাত্রির স্তবূত! জাগিয়ে তুলছে 
ওদেব প্রাণে জীবনের আশালোক ! 

রাত শেষ হোল, কিন্তু বিপর্যয় শেষ হোল না। অপর্ণা বহু চেষ্ট 
করেও একখানা খবরের কাগজ আজ সংগ্রহ করতে পারলো ন৷ 
আলোকের জন্ত ! সমস্ত দিন ঘরে বন্দী ওরা-_খাঁগ্ যৎসামান্য ব1-কিছু 
ছিল অপর্ণার, শেষ হয়ে গেছে গতরাত্রেই। আজ দিন ভোর 


উপবাস চলছে । আলোক মরিয়া হয়ে বেরুতে গেল, অপর্ণা পায়ে' 
ধরে ব্লল, 


_না__দাদাবাবু, না! রাস্তার অবস্থা দেখে ভিরমী লেগে যাবে 
তোমার-__রক্ষে করো, যেও না । 
আবার রাত্রি এল! বর্ষার বর্ষণ এবং শরতের সৌন্দর্য নিয়েই এল 
রাত্রি-নিবিড় তিমির ভেদ করে আকাশে ফুটে উঠলো তারার ফুল, 
কালপুরুষ তার ধন্থকে তীর যোজনা করছেন''"** 
*  _ তীব্র, তীক্ষ ভেরীরব,ছইসিল, সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন ধ্বনি"! হস্কারধ্বনি ! 


১৭৭ শ্ফাক্চনী মুখোপাধ্যায় 


' মানুষ যখন বীভৎস বিপ্লবে মত্ত হয়ে অমানুষ হয়ে যাঁয়। তথনে তার 
সৌন্দধ্যজ্ঞান অটুট থাঁকে! বিপর্ধ্য়কেও বরণ করতে মে জয়ধ্বনি 
করে, মৃত্যুকে আলিঙ্গন করতেও দে মঙ্গলধ্বনি করে ! আশ্চর্য ! আলোক 
শুনতে লাঁগলো--ধ্বনিট! উত্তরপ্রান্ত থেকে দক্ষিণপ্রীস্ত পর্যন্ত বযবে 
বয়ে গেল ছাতে ছাতে, বিশাল একটি তরঙগবৎ ! মৃত্যুর জন্য মানুষের এই 
প্রস্তুতির মধ্যেও ললিতকলার আশ্চর্য্য বিকাঁশ ! জীবন এইখানেই জয়ী-_ 
এখানেই সে মৃত্যুকে পরাভূত করেছে আপন অন্তরের সুষমা দিয়ে । 
এখানেই সে অমর ! 

এই অমরত্ব তাঁর পরাজয়ের গ্লানিকে গ্রচ্ছন্ন করে রাখে যুগ-যুগান্তর 
ইতিহাসের অভিশপ্ত দিনগুলিকে সে অভিনন্দিত করতে পারে তার 
বীরত্ব-শোর্ধ্ের স্থতি সুষম দিয়ে । 


আবার উঠলে! উদাত্ত ধ্বনি! হিল্লোলিত মহাসমুদ্র যেন তরঙ্গের 
আঘাতে আঘাতে আলোড়িত হয়ে অমৃতমন্থন করছে; যেন 
ভূমিকম্পের ভয়াবহ বীভতসতার মধ্যে এই মহা-ধ্বনির আশ্বাসবাণী--) 
প্রাসাদণীর্য থেকে সে ধ্বনি ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে বয়ে যাচ্ছে 
'সহরের কণ্ঠ থেকে উপকণে অন্ধকার পৃথিবী থেকে আকাশের 
জ্যোতির্শয় বিস্তারে! চীৎকার, হোলাহল, মরণান্ত আর্তনাদ সমস্ত 
কিছুকে ছাপিয়ে শৌধ্যসম্পদ্দে গরীমাময় মানুষের জয়ধবনির এই আশ্মর্্য 
মন্ত-সৌন্দধ্য সত্যিই তীষণ-মনোভিরাম ! মানুষ এই অপূর্বব মাঁদকতাতেই 
। মৃত্যুর পথে এগিয়ে চলে অকুষ্টিত পদে, অবিচল হৃদয়ে-_অনাস্বাদ্িত 
অমৃতাশায়। 
আবার কোলাহল; চীৎকার, গর্জন, হুঙ্কার ! ক্রম্‌-দ্রম্_ ক্রম! 
মারণাস্ত্র গ্গনভেদী মবৃগোল্লাস! উঃ! কি এ? মানুষের ইতিহাসকে 
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কি আঁজ আগুনের অক্ষরে লিখছে বিধাতা, কিন্থা রুদ্র তার জটাজাল 
মেলে অগ্নিবৃষ্টি আরম্ভ করেছেন- কিনা '”,*'না, আলোক ভেবে কিছুই 
ঠিক করতে পারছে না। এবার যেন খুব কাছে, মরণ যেন মুখোমুখী 
হয়ে উঠলো! অদ্ভুত! অপর্ণা কোণে বসে কাপছিল এতক্ষণ ঠক্‌ ঠক্‌ 
করে। অকন্মাথ্থ দীড়িরে উঠে বললে একে বাচাতে হবে দাদা, যেমন 
করে হোঁক বাচাতে হবে। মরতে আমার এতোটুকু ছুঃখু নেই, কিন্ত 
তোমাদের আমি বাঁচাবোই। তুমি একে ধরো-আঁমি দেখি বাইরে 
গিয়ে। 
 বিছ্যুৎবেগে ছেলেটাকে আলোকের কোলে ফেলে দিয়ে বেরিয়ে গেল 

অপর্ণা। অসমসাহসিকা ওর শক্তিমুত্তি আলোক দেখতে পেল না 
অন্ধকারে, কিন্ত ওর কণ্ঠস্বর শুনলো, 

_দীদী, ভয় নাই ! 

যেন ভৈরবীর অভয্ববাণী! আলোক আশ্বস্ত হবার চেষ্ট। করছে; 
গোঁলমালটা ধীরে ধীরে দূরে সরে যেতে লাঁগলে।_-যেন বিশাল একটা 
মৃত্যু-তরঙ্গ কূলের উপরকার কয়েকটা! জীবকে রূপ! করে রেখে দিয়ে 
গেল। আবার আসবে, যে-কোন মুহূর্তে আসতে পারে। অপর্ণা ফিরে 
লো । ছেলেট। দারুণ কাদছে কয়েক মিনিট ধরে । ওর খিদের কথা 
কারে! মনে ছিল না এদের । 'অপর্ণারই মনে পড়লো গ্রথম__ইস্‌! সেহ 
ব্লে! দুটোতে খেয়েছে ! 

ঘরের মধ্যেই কাঠকুচি দিয়ে আগুন জালালো” অপর্ণা। জল গরম 
করলো। হরলিক্স যতটা আছে সবটা দিয়ে তৈরী করলো খাবার 
তাঁর প্রায় অর্দেক একটা ফুটো টিনে আলোককে এগিয়ে দিয়ে বাকিটুকু 
ছেলেকে খাঁওয়াতে বদল। আলোঁক সবিন্ময়ে শুধুলো--সকালে কি 
দেবে ওকে ? তুমিই বা এখন খাবে কি? 

_ সকালে যদ্দি ও বীচে তো খাবারও জুটবে। আমার এক-আধ, 
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রাত না খেলে কিছু হয় না দাদা, ভুমি খাও ! লক্ষীটিঃ আমায় দিও না; 
খাও, আমার মাথার দিব্যি, খাও! 

মাতৃজাতির মহিমময় প্রকাশ! আলোক নিঃশবে টিনটা তুলে নিল। 
লজ্জায় ওর মরে যাঁবার কথা, কিন্ত মরণের কথা ও এখন চিন্তা করছে না; 
জীবনের রুদ্র সাধনায় ও এতো! সহজে ব্যর্থ হবে না_-ওকে সিদ্ধিলাত 
করতে হবে। আলোক ছুংটুকু আস্তে খেতে লাগলো । অপর্ণা ছেলেটাকে 
অনেকথানি ছুধ খাই়েও শেষ করতে পারলো না-_-অবশিষ্টটুকু নিজে 
পাঁন করলে! । এর মধ্যে বাইরের গণ্ডগোল কয়েকবার বেড়েছে, আবার 
কমেছে, ওরা খোঁজ রাখে নি। ধীরে ধীরে যেন এই বীভৎস পরিস্থিতিতে 
ওরা অভ্যস্ত হয়ে আসছে । সত্যি, অতথানি আতঙ্কের মধ্যেও আলোক 
ঘুমিয়ে গেল!. একেই বলে জীবন-রুদ্র ! প্রেতায়িত শ্মশানেও তিনি 
শব-_নির্ধিবকার, নিধ্বিকল্প, সমাধিস্থ! জীবন এবং মৃত্যু তার ছুই চক্ষে 
নিদ্রিত আর জাগ্রত থাকে কিন্তু তাঁর তৃতীয় নয়ন-_সে নয়ন জীবন-মৃত্য 
অতিক্রমকাঁরী অবিনশ্বর জীবনায়ন, ধ্বংসেই ধার স্থষ্টিশক্তির বীধ্য-সঞ্চীর, 
প্রলয়েই ধাঁর পালনের মহতী ওদাঁ্য ! ূ 

উ্ার আবির্ভাব অনন্ত আশ্বাস জাগিয়ে তুললো সহরবাসীর বুকে। 
জাজ নিশ্চয় শান্ত মানুষের সহজ জীবন আবার ফিরে আসবে? কিন্ত 
কোঁথার়? আতঙ্ক আর আর্ভত! যেন গ্রাস করেছে সারা সহরটাকে ! 
সারাদিন উপবাসী আছে আলোক এবং অপর্ণা, কিন্তু অপর্ণা আশ্চর্য্য 
মাতা! ছেলেটাকে সে উপোস থাকতে দেয়নি । দৌকানপাট সমস্ত বন্ধ, 
রাস্তায় মাছুষ কদাচিৎ দেখ! যাচ্ছে, সেই শ্মশানপুরীতেও অপর্ণা বেরিয়ে 
ফোথেকে এক ভীড় ছধ সংগ্রহ করে এনেছে । আলোক জিজ্ঞাসা 
করলে।--কোথায় পেলে? 

_ পেলাম। ওপাশে গোয়ালার! থাকে ; বেশি দিতে পারলে! না, 


এইটুকু দিল। 
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গরম করে তাঁই বাঁর ছু'তিন খাওয়ানো! হয়েছে ছেলেটাকে, কিন্ত 
সন্ধ্যার দিকে আলোকের উদরে ক্ষুধাঁদেবী প্রচণ্ড হয়ে উঠলেন। অস্থির 
হয়ে সে অপর্ণাকে বললো, 

আমাকে যেতে দাও অপর্ণা! এমন করে সকলের ন| খেয়ে মরে 
লাভকি? 

_-গেলেই তুমি খেতে পাবে ন! দাদাঁবাবু! খাবার কোথাও পাওয়া 
বাবে না; আমি সব দেখে এলাম। 

আলোক তথাপি বেরিয়ে কিছুট| দূরে গেল। জনমানব শুন্য প্রেত-. 
পুরীর মত দেখাচ্ছে সমস্ত রাস্তাটা! ভয়ভয্ করতে লাগলো আলোকের । 
সে ফিরে এল আবার অপর্ণার আশ্রয়ে । রাত্রি গভীর হয়ে চলেছে; 
চীৎকার, কোলাহল এবং বন্দুকের আওয়াজ বারম্বার শ্রবণযন্ত্রকে পীড়িত 
করে তুলছে ! মীন্চষ যেন মরিয়। হয়ে উঠেছে এই তিনটা দিন ধরে। 
তবুও মানুষ অমর; মৃত্যুকে ঠেকিষে রাখতে অবিশ্রাম চলেছে তাঁর 
সংগ্রাম__আপনাকে উচ্ছিন্ন করে দিতে কিছুতেই সে চায় না-_যেমন করে 
ঘোঁক, ভ্রণবীজকে সে রেখে যাবে মৃত্যুচিতাঁর ভন্মন্তপেও ! অপর্ণার কেউ 
নষ প্র ছেলেটা, তথাপি অপর্ণা তাকে বীচাবে- ভ্রণাঙ্কুরকে রেখে যাঁৰে 
বিশাল মহীরুহে পরিণত হবার জন্য । ওর মা ওকে মৃত ভেবে ফেলে 
দিয়ে গেছে, কিন্ত অপর্ণা ওকে মরতে দেবে না_অপর্ণা ওকে অমর 
করে ষাঁবে আপন মৃত্যু দিয়ে । 

সত্যি মৃত্যু এসে দীড়ালো অন্ধকার ঘরটার দরজায় । প্রকাণ্ড হষ্ট 
তার হাঁতে-- ! 

_ কে? প্রশ্নটা আলোকের গলার স্বরে ফুটলে! না, আটকে রইলে» 
বুকের ধ্বক্ধবক্‌ আঁওয়াজের মধ্যে ! টর্চের তীব্র ফৌকাঁস করে আগন্তক 
দেখলে ওদের ; আলোক ওর উদ্যত যষ্টি মাথায় নেবার জন্য প্রস্তুত হয়ে 
চোখ বুজেছে, কিন্তু যষ্টি পডাল! না__সশ্রদ্ধ অভিবাদন এলো কাঁণে, 
£ 
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-বাবুজি! আপ, হিয়া হায়! জয় ভগবান! হাঁমি আপকে 
লিয়ে কেনা ঘুরলাম-_জয় ভগবান! আপনে বেঁচে আছেন বাবুজি, বহুৎ 
বহুত খুস্‌ হইলাম ! আউির অপরুনা দিদি-_তুমিভি তো ভালই আছ! 
কুছ ডর নেহি; আব. গোলমাল থাম্‌ ধাবে-_কুছ ডর নেহি। 

কিশোর! এ অদ্ভুত পথচারী বালক এই নিদারুণ বিপদ মাথায় 
নিয়ে আলোকের খোজ করেছে, অপর্ণাকে দেখতে এসেছে! আর 
আলোক? অপর্ণার আচল ধরে বসে কোটরাশ্রয় করে আছে আজ 
তিন দিন। ধিকৃ! আলোক লঙ্জীতে অধোবদন হয়ে গেল; কিন্ত 
কিশোর ওসব লক্ষ্য করলো৷ না, ব্ললো-_খানাপিনার বড়ি কষ্ট হইয়াছে, 
বাবুজি? ক্যা করেগা! আভি তো কুছ মিলানে সেকেগ। নেহি! 
উ লেড়কা ক্যা থায়া ? 

--দিনে দুবার দুধ থাইয়েছি কিশোর । থিদেতে ও হয়তো মরে 
যাবে ।-_অপর্ণ। বললে। । 

আহা ! নেহি দিদি! হামি দেখছে। 

পর মুহুর্তেই ঘরে অন্ধকার করে কিশোর বেরিয়ে গেল। কোথায় 
গেল কেজানে ! শ্বশানচারী শিব ও; ও কোনোদিন শবরূপ ধারণ 
করে না। ও সদা জাগ্রত, অতন্দ্র, অনলস, অভয়মন্ত্রের উদগাঁতা ! কিন্ত 
আলোকের মন ওর স্ততিগান করতে গিয়ে নিজের উপর অত্যন্ত ক্ষু্ণ হয়ে 
উঠলো! নিজকে ও যেন ক্ষমা! করতে পারছে না। ওর কাপুরুষত৷ 
ওকে শুধু লজ্জিত নয়, আত্মগ্লানিতে অবসন্ন করে তুলছে । আধঘন্টা 
কেটে গেল ওর মানসিক যন্ত্রণার মধ্যে! কিশোর ফিরে এলো--পাতার 
ঠঠাঙ্গায় ভত্তি খিচুড়ী, মাটির গেলাসে এক গ্লাস ছুধ। আলোক গুধুলো, 

__এই ডামাভোলের বাজারে এ সব কোথায় পেলে কিশোর ? 

-আশরয় কেন্দয়ু খুলিয়াছে বাবুজি। চলেন ত আপনাদের 
ওখানে লিয়ে যাব! | 


চ 
জীবন . ১৮২, 


মাঁচুষ বাচবার সাঁধনায় মেতেছে । বাঁচতে হবেঃ তাই একতা চাই, 
আশ্রয়-স্থল চাঁই-_থাগ্য পানীক্র চাই। চাই জঙ্ঘবদ্ধতা, সমাজচৈন্ন্য, 
ধর্ম-সমন্বয়! কিন্ত কে করবে? করবে__এই আহবের আহুতিতে ভঙ্ষ 
হয়ে যাবে কদধ্য-কালিমার আবর্ঞনাস্ত,প, শুধু থাকবে হিরণ্যগর্ভ মানুষ, 
মানবিক চৈতন্ঠ, মানবীয় জীবন-বেদ ! 

ছুধটা গরম, অপর্ণা তৎক্ষণাৎ ছেলেকে থাওয়াতে বসে গেল। কুধার 
জালায় ছেলেটা ঘুমুতে পারছিল না__-এতক্ষণে চুপ করে ঘুমুতে লাগলে! । 
কিন্ত আলোকের কিছু খেতে রুষ হচ্ছে ন7া॥ নিজেকে ওর অতখাঁনি হীন. 
এবং নীচ আর কোনোদিন হতে হয় নি, এমন কি ঝুমনীর খাছ্যে ভাগ 
বসিয়েও না, রুদ্রের হরলিক্স খেয়েও ন। ; ভাষ্টবীনের খাগ্-খু'টে-খাওয়া 
নওলকিশোর ওর কাছে আজ শুধু দেবতা নয়__অভয়দাতা অমৃতময় 
মহারুত্র, বিষপাঁনকারী নীলকণ্ ! 

কিন্তু অপর্ণা এগিয়ে এসে খাগ্য পরিবেশন করলো আলোককে। 
কিশোর বললে- হাঁমি এক দফে বহুবাজার যাচ্ছে! হয়া একঠো মাইজী 
আছেন, দেখে আসি। 

রাস্তায় বড় বিপদ কিশোর । কি করে যাবে? 

__কুছ, পরোয়া নেই বাবুজি ! হাঁমি উসব থোড়াই কেয়ার করে! 

কিশোর চলে গেল, যাবার সময় আর একবাঁর আশ্বাস দিয়ে গেল, 
সকালেই সে এসে তাদের আশ্রয়-শিবিরে নিয়ে ঘাবে। অপর্ণা ছেলে 
কোলে নিয়ে ঘুমিয়ে গেল, কিন্ত আলোকের মস্তিক্ষে অনন্ত চিন্তা-_-আত্ম- 
তিরফার- আত্মপ্লানি। দীর্ঘ_দীর্ঘ রাত্রি সে বসে রইল নীরবে-_শুনতে 
লাগলো” মৃত্যুর তাগুবের মধ্যে জীবনের বিজয়াভিযান-সঙ্গীত ! 


&কান্ধবী মুখোপাধ্যায়. 


বিপর্যয়ের মধ্যে বিশ্বযস্ত্রের যন্ত্রী যেন নবতম সঙ্গীত-সাধনায় নিরত 
হয়েছেন ; নব স্থষ্টির প্রেরণ! মানুষকে নূতন শক্তিতে স্গীবিত করছে-- 
নৃতন মন্ত্রে জাগ্রত করছে। 

এই বিপ্লবময় অগ্নিদাহে উৎপলার কর্পদ্ধতি নিঃশেষে ভম্মসাৎ হয়ে 
ধেত, কিন্তু তাঁর সব-কিছু রক্ষা করে দিলেন সেই বন্ধু ভদ্রলোক । কে 
জানে, কোন্‌ কৌশলে তিনি উৎপলার বিশ্বেশ্বরী-নিকেতনের দরজায় 
পাহারা বসিয়ে, উৎপলার আশ্রম-বাসিনীদের জন্য খাছ পানীয় প্রেরণ করে 
এমন ভাবে স্থরক্ষিত রাখলেন যে শ্রী মহ! তাণ্ডবের মধ্যেও উৎপলার 
নিকেতন অক্ষত হয়ে অধিষ্ঠিত রইল। উৎপল! এর জন্য কৃতজ্ঞ, কিন্ত, 
সে-ভদ্রলোক আজ পক্ষকাঁল উৎ্পলার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন নি! কে 
জানে, কেমন আছেন তিনি! তার কথা ভাবতে ভাঁবতে অন্যমনস্ক 
উৎপলা'র মনে অন্ত একটা চিন্তার উদয় হোল। 

এই বিপর্যয়কর পরিস্থিতি শাস্ত হয়ে আসছে--সহজ জীবন ফিরে 
আসছে আবার সহরের প্রাণ-কেন্দ্রে। এই কদিনে যা-কিছু হয়ে গেল, 
যেন স্বপ্নঃ যেন অতীত ইতিহাসের বিভীষিকাময় স্বপ্ন একট! । কিন্ত এবার 
মানুষের সহজ-সমাজে উৎপলার এই নিকেতনের স্থান হবে কোথায় ? 
এ নিকেতন এখনো যথেষ্ট প্রচার-গৌরব লাভ করেনি, এখনো! দেশের 
নেতৃস্থানীয় কেউ একে অভিষিক্ত করেন নি আশীর্বাদে । এ নিকেতন 
এখনে! উৎপলার একার শক্তি ও সাহসের উপর ভর করে রয়েছে। 
কিন্তু সেটা সম্ভব নয়। দেশের মানুষের সন্গেহ সমর্থন এবং সাহাধ্য 
না পেলে এরকম কাঁজ চলতে পাঁরে না । উৎপল! প্রচুর শিক্ষা লাভ 
ক্ষরেছে, এই সব কাঁজ করার কালে! দিক এবং আলোর দিক 
সেজানে। প্র বন্ধুলোকটি এলে সে পরামর্শ করতে পাঁরতো। এ বিষয়ে । 

কয়েকদিন টেলিফোন করে উৎপলা ব্যর্থ হয়েছে, আজ আবার ফোন 
করলো ! তার ভাগ্য ভালু ভদ্রলোক বললেন যে তিনি আধঘণ্টার মধ্যেই 
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আসছেন। সানন্দে উৎপলা প্রসাধনে নিরত। হোল। তার শরীর এর মধ্যে 
যথেষ্ট সেরে উঠেছে এবং চোঁখে-মুখেও সজীবতা ফুটে উঠেছে। - আশ্চর্য্য 
এই যে, এতথানি বিপধ্যয়ের মধ্যে উৎপলার মনে বিশেষ কোনে! আ্বাচড় 
লাগেনি ; এর কারণ, সে সব সময় মরবার জন্ত প্রস্তুত ছিল। মরণ ওকে 
গ্রহণ করে নি, তাই জীবন ওকে নবজীবন দীন করে গেল। উৎপলা আরো 
স্ুন্দর। হয়ে উঠেছে সহরের বাইরের এই নিকেতনের স্বাস্থ্যকর হাওয়ায়। 

ঠিক তিন কোস্বাটার পরেই এলেন ভদ্রলোক । উৎপল! অভিবাদন 
জানিয়ে শুধুলে-সকলেই বেশ ভাল আছেন আপনারা ? 

_স্্যাঃ তোমাদের সব কুশল তো ? 

_হ্যা! বলে উৎপল! তার সঙ্গে নানা পরামর্শ করতে লাগলো । 
সব কথাই এই বিশবেশ্বরী নিকেতনকে কেন্দ্র করে এবং এর স্থায়ীত্বের 
ব্যবস্থার জন্যই-__কিন্ত ভদ্রলোক একদৃষ্টিতে উৎপলার মুখের পানে চেয়ে 
আছেন। উৎপল! একে চেনে, কোন্‌ মতলবে ইনি কি ভাবে তাকান, 
তার কিছু পরিচয় উৎ্পলার বিদিত। তাই গর দৃষ্টিভঙ্গীর ইঙ্কিতটা ধরতে 
সময় লাঁগলে। না ; মুখ নামিয়ে উৎপলা ভাবলো-_প্রনাধনের পারিপাট্যে 
সে নিজকে বিড়ষ্বিত করেছে, নাকি তার ম্বভাব-পৌন্দর্যেই এই লোকটিকে 
আকর্ষণ করছে !_-যাই হোক ভৎ্পলার চিন্তিত হবার কোনে। কারণই 
নেই, তবু উৎ্পলা! কেমন সঙ্কুচিত হয়ে উঠলো । 

ঠিক সেই সময়ে এলে! একটি যুবক, বাইরে থেকেই বিনমভাবে 
ব্ললো,--আসতে পারি কি? 

_ আসুন ! উৎপল! যেন বেঁচে গেল তার দুশ্চিন্তা থেকে । ভদ্রলোক 
কিন্ত বিরক্ত হলেন এমন অতকিতে একজন অপরিচিত ব্যক্তির প্রবেশে | ! 
আপনার মনে বললেন, 

_ ভাল একটা বেয়ারা বাথ! দরকার । এমন অকম্মাৎ কেউ যাতে 
না আসতে পারে। 


রণ ীফান্তনী মুখোপাধ্যপস- 


-স্্যা, কিন্তু চাকর-দারয়ান-বেয়ারা পাওয়া আজকাল বড্ড কঠিন। 
বলে উৎপল আগন্তককে বললে--কি চান আপনি ? 

পুরানো খবরের কাগজটার ভাজ খুলে আলোক পেনশিল-মা্ক। 
যায়গাটা দেখিয়ে বললো-_-এই বিজ্ঞাপন দেখে এসেছি । কাঁজ কি খালি 
আছে এখনে। ? 

হ্যা, আছে! বস্থুন! আমরা দশ পনর জন লোক চাই! এই 
গোলমালের জন্য বড়.কেউ আসছেন না। আপনি কি ও কাঁজ নিতে 
রাঁজি আছেন ? 

_ আজ্ঞে হ্যা! কিন্তু আমি খুব ত্যাগী মান্য নই; আহার, বাসস্থান 
ছাড়াও আমার আরে! কিছু দরকার । দেখুন না, এই জামাকাঁপড়-__, 
কোনোরকমে সাবান ঘষে এসেছি। 

উৎপল! ওর পানে পূর্ণ দৃষ্টিতে চাইল। সুন্দর সুগঠিত দেহে ওর 
অথাচ্যের অপুষ্টি, কিন্ত চোথে অপরিসীম উজ্জবলতা ! ও যে অভিজাত 
বংশজাত, তা মুহূর্তে বোঝ যাঁয়--বললো, 

--আমাঁদের ফাণ্ড খুব বেশি নয়, আপনাকে মাসিক পচিশ টাকার 
বেশি হাত-খরচ দিতে পারব না। 

- বেশ, ওতেই হবে। এখন বলুন, কি এখানকার কাজ? আমায় 
কি করতে হবে? 

উৎপলা। ধীরে ধীরে বললো! তার কাজের উদ্দেশ্ত, তার কর্মপন্থা, 
তাঁর বাধাবিদ্বের আশঙ্কা এবং অর্থ-সংগ্রহের উপায় । আলোক 
নীরবে শুনে গেল। 

০. তুমি লেখাপড়া কতদূর শিখেছ ?- বন্ধু ভদ্রলোক এতক্ষণ পৰে 
শুধুলেন চুরুট টানতে টানতে । 

এমএ পাশ করেছিলাম। তারপর গবে্ষেো! করবার 
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-খাঁক-থাঁক! ওর বেশি বিগ্যের আমাদের দরকার .নেই-_ 


উৎপল। হেসেই বললো । 


-_কাগজে-পত্রে এই কাজের কথা প্রচার করতে হবে, বক্তৃতাও দিতে 
হবে মাঝে মাঝে--পারবে তো ? 


ভদ্রলোক পুনরায় প্রশ্ন করলেন আলোঁককে। আলোক .সবিনয়ে 
জানালো, 


- আজে হ্যা-”আমার অভ্যাস আছে। 


অত:পর নব ঠিক হয়ে গেল ; এমন কি, আলোক প্র. বাঁড়ীর নীচের . 


তলার কোন্‌ ঘরটায় থাকবে, সে-ব্যবস্থা পর্য্যন্ত । সন্ধ্যার আর বেশী 
দেরী নাই। সহরে সান্ধ্য-আইন থাকার জন্য ভদ্রলৌোককে উঠতে হবে, 
তিনি উত্পলাঁকে বললেন, 

_ তুমি কি বাড়ী যাঁবে নাকি? যাও তো আমার গাঁড়ীতেই চলো, 
নামিয়ে দিয়ে যাব ! 

_ হ্যা, যাঁৰবলে উৎপল! আলোককে শুধুলো--আঁপনি কি আজ 
থেকেই থাকবেন এথানে ? 

- আজ্ঞে না। আমি যেখানে থাকি সেখানে একবার যেতে হবে। 
কাল আমি আসবে! ! 

_ তাহলে আসুন, আমাদের গাঁড়ীতেই চলুন--বলে আমন্ত্রণ করলো 
ওকে উৎপলা । আত্মরক্ষার এই সহজ উপায়টা সে অবলম্বন করতে বাধ্য 
হোল আঁজ। বন্ধুটির সঙ্গে একা-গাড়ীতে সে এই সন্ধ্যার অন্ধকারে 
যেতে চায় না। আলোক যেন বুঝলে! তার অন্তর-_ শ্রদ্ধায় অবনত হয়ে 


উঠলো মন তাঁর এই নারীর প্রতি; কিন্তু বন্ধুটি অত্যন্ত ক্ষুপ্ন হলেন।, 


তাঁর সুখখান! বিরক্তিতে কালো! হয়ে উঠলো,_-আলোক লক্ষ্য করে 
বললো-_থাঁক, আমি হেঁটেই চলে যেতে পারবো! । রাস্তার বিপদাপদকে 
আমার খুব ভয় নেই। 
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.০শাকিস্ত আমার তয় আছে। আপনি আজ থেকে আমার সহকর্মী; 
আপনার জীবন আমার কাছে এবং আশ্রমের কাছে নূল্যবান.।--আস্মন ! 
-“বলে উৎপলা স্বহস্তে গাড়ীর দরজা! খুলে দিল আলোকের জন্য । নিরুপায় 
আলোক উঠে বসলে৷ পিছনের সীটে- আর সামনের আসনে চালক বন্ধু 
এবং তার পাশে উৎপলা !-__গাঁড়ী চলছে ! 

সন্ধ্যার আলোছায়ামাখা শান্ত পথ-_সুন্দর ; কিন্ত নির্জনতায় যেন 
মৃত-শক্তির কস্কালের মত করুণ! আলোক দেখছে আর ভাবছে। 
 চাকরীটা নিল সে-_না নিলেও খুব ক্ষতি হোত না 3 ঝুমনীর খা, অপর্ণার 
ভিক্ষা আর আশ্রয়কেন্দ্রের আতিথ্য যোগাড় করে দে এই কয়দিন মন্দ 
কাটায় নি। কিন্তু তার দ্বণ! জঙ্মে গেছে নিজের পৌরুষ শক্তির উপর । 
সে বুঝেছে, সে ক্ুদ্র-জীবনের সাধক নয়। সে নিতান্তই সাধারণ মানুষের 

' সহজ জীবনের সাধনা করবে । এই পক্ষকালের ভয়কম্পমা'ন ভীষণ জীবন 
ওকে কুকুরের থেকেও ঘ্বণিত জীবের পর্য্যায়ে নামিয়েছে--অপর্ণার আশ্রয় 
ষেন*» পক্ষপুট দিয়ে লালন করছে ওকে! সেই অপর্ণা অত্যন্ত অসুস্থ । 
জরের ফ্লোরে ক্রমাগত ভুল বকছে আজ তিনদিন যাঁবৎ। তার ছেলে 
আজ সমস্ত দ্িন অনাহারে আছে--আলোক এক ফোট। দুধের যোগাড় 
করতে পারে নি; তাই শ্রবিজ্ঞাপন সে আবাঁর বার করেছিল বইএর 
পুঃটুলীটা থেকে । কিন্তু চাঁকরী হলেও পয়সা তে৷ দে এখনি পাবে না ! 
অপর্ণাকে ওষুদ দেবার এবং রুদ্রকে খাগ্য দেবার ব্যবস্থা কি হবে! 

--আমায় ছু-একট! টাকা আপনি আগাম দিতে পারেন? 
আলোক বলে ফেললো । দুজনেই ওরা তাঁকালো পিছন ফিরে! আলোক 

«আবার বললো- বাড়ীতে অসুখ, ছেলের ছুধ চাই! 

--আপনাঁর ছেলে ?-_-উৎপলা৷ প্রশ্ন করলো ! 
»-না--আমার বোনের । বোনেরও খুব অস্থুথ, হয়তো বাঁচবে না! 
উৎপল! ব্যাগ খুলে পাচ টাকার একখানা নোট দিল আলোকেন্স 
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হাতে! কৃতজ্ঞ আলোক মাথ! নামিয়ে ধন্যবাদ দিল ওকে । এই নারীর 
মহিমান্িত সুখে মাতৃত্বের অলৌকিক জ্যোতি মুহুর্তের জন্য ফুটে উঠেই 
মিলিয়ে গেল_আলোক দেখলে!» এই প্রসাধনপুষ্টা বিলাসবতীর মধ্যেও 
সেই বিশ্বজননীর আবির্ভাব !__কিন্ত গাড়ী এসে দীড়ালো৷ প্রকাণ্ড বাঁড়ীটার 
কাছে। আলোকের পরিচিত বাড়ী। উৎপল! নেমে নমস্কার জানিয়ে 
চলে গেল। আলোকও নামলো-__কিন্ত কে এই নারী? কে এ? 
এই কি সেই ছুর্যো।গরাত্রির নায়িক! ? 


অনাহারে আর অথাদ্যে-কুখাগছ্যে এই অস্ুখটা বাধালে! অপর্ণা । 
আশ্রয়-কেন্দ্র ওকে আশ্রর দিয়েছিল দিন সাতেক, কিন্তু তাদের ক্ষমত। 
সীমাবদ্ধ এবং সাহাব্যও আশানুরূপ এলো না সবক্ষেত্রে। কাজেই 
সক্ষমদের সরিয়ে দিতে হোল। অপর্ণা এবং আলোক পড়লে! এই দন্ট্ে। 
কয়েক দিনের অবিশ্রাম বিশ্রামলীভ এবং অবিরাম দুর্গত মানষের মিছিল 
দেখতে দেখতে আলোকের চিন্তাশীল মন জরাক্রান্ত হয়ে উঠেছিল। .তাই 
শেষটায় সে নিশ্চিন্ত হয়ে গিয়েছিল প্রায় ঃ অকর্মণ্য দেহমন যেন 
শামুকের মত গুটিয়ে গিয়েছিল ওর । কিন্তু অপর্ণা বরাবর ছিল সতেজ, 
সক্ষম! আশ্রয়-কেন্ত্র থেকে বেরিয়ে এসেও লে দু-তিন দিন ভালই 
কাটালে_কিন্ত নিদারুণ খাছ্যাভাব ওদের জীবনকে পক্ষিল করে তুললো ; 
কদর্ধ্য করে দিল অনাহার এবং অভাবের তাড়নায় । 

সেই রুক্ষ মলিন বেশ নিয়ে ওর সহরের জনতার মধ্যে না গিয়ে ভালই 
করেছে'। ওরা এদে আশ্রয় নিল সহরের বাইরে গঙ্গার ধারের বিরলবসতি 
একট] বড় গুদীমঘরের ছাচকোলে। হাত ছুই চওড়া এবং পঞ্চাশ-বাট্‌ হাত 
লম্বা এই ছীচাঁটায় আরে! ছু” তিনটি পরিবার আশ্রয় নিয়েছে-_কেউ 
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কাউরে চেনে না! ; চিনবার চেষ্টাও নেই কারো । আপন দুঃখের সাগরেই 
ওর! নিমগ্ন! অবসর ওদের সব সময়ই, কিন্তু সব সময়ই আঁহার্য্য-চেষ্টা 
অন্তরে জাগে । অপরের সঙ্গে আলাপ ব' স্থথ-ছঃখের অংশ ভাগ করে 
নিতে'ওরা একান্ত বিমুখ । 

; অপর্ণা এবং আলোক এইথানে এসেছে আজ পীঁচদিন। প্রথম দুদিন 
অপর্ণ৷ ষা-কিছু খাবার কুড়িয়ে পেয়েছিল, তার সবই দিয়েছিল আলোককে, 
নিজে সে কি খেয়েছিল, সেই জানে 3 হয়তে। উপোঁস দিয়েছিল! তৃতীয় 
দিন গঙ্গার কাঁদাজল মিশিয়ে থেয়েছিল কতকগুলো পোকা-খাওয়া৷ ছোলা 
_-তারপরই এই অস্ুথ ! 

কাছের একজন দয়াবাঁন মাড়োয়ারী সকালে এক ভাঁড় দুধ দিতেন 
অপর্ণাকে; গত কালও সে ছুধ এনেছিল, আজ আর উঠতে পারে নি। 
ছেলেটা উপবাঁসী রয়েছে! আলোক জানে না, সেই মাড়োয়ারীর 
বাড়ীটা কোথায়--এই কদিন একেবারে শ্মশানের শিব হয়ে গিয়েছিল 
স্্টে। কিন্ত আজ মধ্যাহ্নে অপর্ণার অবস্থা আর কুত্র-বালকের বিকট 
চীৎকার ওর শিবত্ব ভঙ্গ করলো--ওকে বুঝিয়ে দিল-_-ও শিব নয়, 
সাহুষ,। 

, নোটখানা হাতে নিয়ে আলোক তাড়াতাড়ি ফিরতে লাগলো । আর 
দেরী হলে যাঁওয় হয়ে উঠবে না! বাঁজার খোলা নেই, কিছু খাদ্যের 
জন্ত এদিক-ওদিক ঘুরে একটা থাবারেত্ধ দোকানও পেল সে। এক 
ভাঁড় ছুধ আর কিছু খাবার কিনলো। এসে দেখে, অপর্ণা! শাস্ত হয়ে 
শুয়ে আছে ;-মরে গেছে নাকি? আলোক সভগ্বে এসে হাত দিল ওর 
কপালে। না-অপর্ণা চোখ মেলে চাইল। জীবন যাদের রুদ্রের 
সাধনায় সি্ধলাভ করবে, তাদের মৃত্যু কি এত সহজে হয়! আলোক 
রূলল,- ছেলেটা! ? রুদ্র কৈ? 

,. অপর্ণ। হাসলো! ক্ষীণ-উজ্জল হাসি ; বললো,--ওপাশের একটা মেয়ের 
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ছেলে মার! গেছে; তারই মাইছ্ধ খাচ্ছে সে! তুমি এসব কোখ্েকে 
আনলে দাদাবাবু? 

_-পেলাঁম এক যায়গায়--বলে আলোক বসিয়ে দিল অপর্ণাকে। 
ভাড় থেকে জল ঢেলে দিল ওর হাতে। মুখ-হাত ধুয়ে 'অপর্ণ। যৎকিপ্চিৎ 
থাগ্ গ্রহণ করবে--ছেলেটা কোলে ফিরে এলো৷ এক তরুণী। বলল, 

-এই যে, তোমার বাবু এসে পড়েছেন। ছুধ পেনে বাবু! পেলে 
তো দাও, খাইয়ে দিই। ছেলেট! খিদেতে মরে গেল যে! আমার মাইছুধ 
আর নেই; শুকিয়ে গেছে অনেক দিন। 

. অপর্ণাই বললো-_ছুধ রয়েছে, এই বে, দাও তে। ভাই একটু খাইস্বে! 
মেয়েটি ছুধ খাওয়াতে বসলে! রুদ্রকে। সারাদিন ন৷ থেকে ছেলেটী 
নেতিয়ে পড়েছে । ওর কাদবার শক্তিও নেই আর। ফ্যালফ্যাল করে 
তাকিয়ে রয়েছে শুধু । করেক ঢোক ছুধ খেয়ে তবে ও কেঁদে উঠলে।। 
ওর জীবন যেন এতক্ষণে জাগ্রত ভচ্ছে। কিন্তু সেই তরুণী মেয়েটা 
পাতার খাবারগুলোর পানে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে। আলোক বুষ্ঝতে 
পারলো, বললো, _নাঁও ! তুমি নাও কিছু এর থেকে! 

ছেলেকে অপর্ণার কোলে দিয়ে দে খাবার নিল অঞ্জলি পেতে; 
তারপর উঠে গেল ওদিকে । ওখানে তাঁর বুড়ি মা ধু'কছে আর স্থামীটা 
বলছে কর্কশ কঠে_কি আনলি, দে; আমাকে আগে দে-_দে বলছি! 

_ থাম না সুখপোড়া! তোর জন্তেই আনলাম !_ মেয়েটি মুখ- 
ঝাম্টা দিল। 

ওর থেকে ভাল সম্বোধন এবং ভাঁল ব্যবহার ওদের কাছে আশা করাই 
অন্তার়। জীবনের এই শব-সাঁধন ক্ষেত্রে ওরা কি পগ্রয়তম” বলে 
সম্বোধন করবে, নাকি ওমর খৈয়াম আউড়ে বলবে_-থাদ্ কিছু পেয়াল৷ 
হতে”... আলোক নিঃশব্বে শুনলো ওদের আলাপ। কিন্ত 
ওরু ক্লান্তি বোধ হচ্ছে। এই কয ?নির্্তা আর কুৎসিত 
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পণ্ড-মানবত্ব সে যেন আর সহ করতে পারছে না। ওর অন্তরটা দীর্ঘ 
হয়ে হাহাকার করছে। বলছে,__হে দেবতা, মানুষের গৌরবটুকু তুমি 
রক্ষা করো- মানুষকে অমান্থুষ হতে দিও না--দানব করে তুলো না! 

ওর চিন্তার মধ্যেই রুগ্া অপর্ণা খোকাকে ঘুম পাড়িয়ে ফেললো/_ 
শোয়ালো৷ তাকে। তার পর এ ছুর্বল শরীরেই ধীড়িয়ে বললো--খাবার 
তো। অনেক রয়েছে দাদা_তুমি কিছু খাও ! 

-হাঃ খাই! আঁলোক অতি সামান্য একটু মুখে দিয়ে জল খেল 
অনেকটা । পিপাসাই ওর বেশি হয়েছিল। নিজকে থাগ্ দান করতে 
আজ যেন ওর প্রবৃত্তি হচ্ছে না। শুধু মনে হচ্ছে, মানুষের জীবন শুধু 
অথাগ্যের আর অতি খাগ্যের ছুটি স্তর ছাড়া আর কিছু নয়। অতিখাদকের 
বল অথাগ্যের আবর্জন! ছড়িয়ে দিয়ে যায় পথের জঞ্জালে, অখাদকের দল 
তাই কুড়িয়ে খায়, থেয়ে বাচে। জীবনের এই দ্বিতীয় স্তর খুবই বড় স্তর 
কিন্তু অতিখাদকের রক্তলোলুপ মাটিতে এই স্তর রক্তহীন পাওুর হয়েই 
বেট থাকে। এদের জীবনের আর কিছু শ্রেয় নেই, আর কিছু প্রেয় নেই, 
আর কোন সাধনা নেই, শুধু বেঁচে থাকা, শুধু টিকে থাকা! কিন্ত 
কেন? কেন জীবন এমন করে নিজকে টিকিয়ে রাঁথতে চায়? কী 
মহত্তর উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধির জন্য তাঁর বেঁচে থাকার সাধন! ! জীবন যদি আজ 
এই মুহূর্তেই নিঃশেষ হয়ে যাঁয় তো৷ কার কি এসে যাবে! একটা এটোস্‌ 
যোঁম্‌ বা একটা অপ্রারুত শক্তি যে-কোন মুহূর্তে জীবনকে নিঃশেষ করে 
ফেলতে পারে-_মুছে ফেলতে পারে পৃথিবী থেকে, সে-সব জেনেও জীবন 
বাঁচবার সাধনা করে-_মানব-জীবন থেকে দাঁনব-জীবনে নেমে যায়, 

| পণ্ড-জীবনকে বরণ করে, তবু জীবনকে ছাড়ে না। আশ্চর্য্য ! 

জীবনের উপর মমত্ববোধটা যেন সম্পূর্ণরপেই লোপ পেয়ে গেল 
আলোকের । জলটা থেয়ে ও শুলো, ক্লান্তিতে সর্বাঙ্গ আড় হয়ে 
আমছে। অপর্ণা বাকি খাবারগুলো পাঁচট। সমান ভাগে ভাগ করে 
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ঘাচকোলের বাকি পাঁচজন মেয়েপুরুষকে দিল গিয়ে। ওরা এই অস্ভৃত 
সময়েও আশীর্ববাণী বর্ষণ করলো-রাণী হও মা, স্বামীপুতুর নিঙ্বে 
রাজরাণী হয়ে বেঁচে থাক। 

বেঁচে থাকারই আশীর্বাদ, কিন্ত তাঁর সঙ্গে অতি-খাগ্যের ইঙ্গিতটুকুও 
আছে। অথান্যে বেঁচে থাকা কেউ চায় না) তবু অখাগ্যেই বেনী 
লোককে বেঁচে থাকতে হয়। আলোক চোখ বুজেই ভাবতে ভাবতে 
হয় তো ঘুমিয়ে পড়লে! ; উঠে দেখলো, সকাল। 

চাঁকরীতে যেতে হবে তাকে; অপর্ণাকেও. ওইখানে নিষ্বে গিস্বে . 
রাখলে কেমন হয়__অন্ততঃ ছেলেটাকে অনায়াসে রাখা যেতে পারে-_ 
ভাঁবতে ভাবতে আলোক মুখ হাত ধুলো ; দোকান থেকে চা কিনে এনে 
অপর্ণাকে দিল, নিজেও খেল। ছেলেটার দুধ আজ অপর্ণ আনবে সেই 
মাড়োয়াঁড়ী ভদ্রলোকের বাঁড়ী থেকে । সে বেরুচ্ছে, আলোক ছেলেটার 
জাপাদমন্তক তীক্ষ দৃষ্টি বুলিয়ে দেখতে লাগলো; অপর্ণ। শুধুলো__কি 
দেখছে। দাদাবাবু? 

_না, কিছু না। আমার আসতে যদি দেরী হয় তো ভেবে ন|। 
এই টাকাট। রাখ ! 

একটা টাকা অপর্ণার হাতে দিয়ে সে তাঁড়াতাঁড়ি চলে গেল। ভাবতে 
রাগলো, এই টাক! কাল সে যার কাছ থেকে এনেছে__কে জানে, গর 
ছেলেটার জননী সেই কিনা? আলোক এর ছেলেটার সার! অঙ্গে তাই 
অনুসন্ধান করছিল এতক্ষণ । কিন্তু হাঁপি পেল ওর 3 ছেলেটা জীবন-কণা, 
জীবন্ত মানব শিশু ! যেই তার জননী হোক, সে নিজের ভীবনে এখন 
দৃ় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । আজ তার জননীর সন্ধান করা মূর্খতা ছাড়া 
কিআর! 

কিন্ত কিশোরের সন্ধীন একবার করতে হবে, নইলে আলোকের 
ন্যত্ব বলে গৌরব করবার আর কিছু থাকবে না ঝুমনী,কেমন আছে, 
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দেখতে হবে। আর চক্কোর্তিদা--কে জানে, তিনি জীবিত আছেন 
কিনা! ্‌ 

নৃতন চাকরী, দেরী হয়ে যাবার ভয়ে আলোক কিন্ত কোথাও যেতে 
পারলো না ; সটান চলে এলো বিশ্বেশ্বরী নিকেতনে । উৎপল! তখন! 
আসে নি। আলোক ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলো বাড়ী, বাগান আর 
বাড়ীর তিনটি মাত্র অধিবাপীকে। একটি শিশু, তাঁর মা, একজন ধাত্রী 
এই বাড়ীর বাসিন্দা। খাত্রীমেয়েটির আপনার সঙ্জীরচনায় রত ছিলেন; 
শিশুটীর মা আলোককে দেখে জিজ্ঞাসা করলো, 

-সহর বেশ ঠাণ্ডা হয়েছে? আপনি বাসে এলেন তো? 

--সহর ঠাণ্ডা হয়েছে । আমি হেঁটেই এলাম। 

- আমাদের বাড়ীতে আমার ছোটভাইটির খবর পাইনি ; মা কেমন 
আছেন যদ্দি একটু খবর এনে দেন ! 

__ঠিকান! দিন, খবর এনে দেব! আলোক বললো এবং ঠিকানাও 
লিখে নিল। বাঁড়ীটা চক্রবর্তীদার বাসার কাছেই। উৎপল! এসে 
পড়লো । আলোককে দেখে ব্লল, 

এসেছেন? বেশ বেশ! আপনার বোন কেমন আছেন? 

-_ কিছুটা ভাল।__বলেআলোক ওর সঙ্গে অফসঘরে এল। এসেই 
বললে।- আমাকে যদি রাত্রে এখানে থাকতে হয়, তাহলে আমার বোনকেও 
এখানে থাকতে দিতে হবে। 

' উতৎপলা দু'মিনিট চুপ করে থেকে বললো, 

_তাঁকে আনবেন, আমি দেখবো, কোনে! কাজে লাগাতে পারি 
কি ন!। 

অতঃপর ওদের কাজের কথ৷ হতে লাগলে! । 


জীবন-রু্র সঃ 


মুক্তি চাইলেই মুক্তি পাঁওয়! যাঁয় না! কলকাত! থেকে কাণী, শুধু 
বেড়াতে আসা নয়, শ্বশুরবাড়ী আসা, সহধশ্মিীকে দেখতে আসা,-_সিধুর 
জরুরী কাজের সমস্ত ওজর তরুণীর দল হেদেই উড়িয়ে দিল। পরপর 
ছুই রাত্রি তাকে বাস করতেই হোল ওখানে। দ্বিতীয় রাত্রিতে সিধু 
যথারীতি শয়নকক্ষে গেল গভীর রাত্রে । ইচ্ছ' করেই সে রাতের কিছুটা 

কাটিয়ে দেবার জন্য বাইরের ঘরে এত বেশী দেরী করলো যে অন্ত মেয়ের! 
বলতে বাধ্য হোল-__এবার শুতে যাও ভাই! অবস্তী বসে আছে সেই 
সন্ধো থেকে। ৰ 

সিধু এনে দেখলো, আনন্তী বসে নেই, শুয়েই আছে কিন্তু ঘুমায় নি-_ 
জেগে রয়েছে। সিধুকে দেখে উঠে বসলো । ওর সুসজ্জিত তনিমার 
পানে চেয়ে দেখতে সিধুর লঙ্জ| বোধ হচ্ছে । এ নারী নিজকে সম্পূর্ণূপে 
দান করবার জন্ই এসেছে আজ এ ঘরে--ও দান গ্রহণ করলে লে 
আপত্তি তো করবেই না--বরং অনুগৃহীত বৌধ করবে। কিন্তু সিধু আজ 
সে গিধু নেই, সে অবস্থাও নেই ওই নারীর । 

_আমি সারা দিন একটা কথা তোমায় বলবার জন্য বসে আছি 
সিধুদা ! | 
_বলোসিধু টেবিলের একখান! বই নাড়াচাড়া করতে করতে 
বললে, বলো, কি কথা ! 

-বসো এইখানে--বলে অনন্তী উঠে ঘরের দরজা বন্ধ করে এলো! । 
তারপর পিধুর হাত ধরে থাটে বসিয়ে এমন এক আশ্চর্য দৃষ্টিতে তাকালো 
সিধুর পানে, যে-দৃষ্টি সিধু আর কোনো মেয়ের চোখে কখনো দেখেনি) 
যেনদৃষ্টিতে উ্দনী আবেদন জার্নিরেছিল অর্জনের কাছে”_এ রি 
নারীর সেই চিরন্তনী দৃষ্টি! | 

- আমার কথা রাখবে তো সিধুদ ?-তুমি রাখবে, আমার নিশান 
আছে! 

৫ | শ্রফান্নী দুগোগা তি, 


অবন্তী নিয়ে এলো সিধুর অঙ্গপানে ! ওর দেহলৌগন্ধ সিধুকে কিন্ত 
সঙ্কুচিত করে তুলছে; তথাপি সিধু স্থির হয়ে বসেই বললো-_-.কথাটা। 
বলো তোমার । ূ 

মামার অবস্থা তো দেখছে'-_অবস্তী ক্ষীণ-মধুর হাসলো-_কিন্ত 
লিযুদা, এর জন্ত আমি তো| কিছুমাত্র দায়ী নই। বাব! বিশ্বেশ্বর জানেন, 
আমার কোনে! অপরাধ নেই। 

অবস্তী থামলো ; সিধু চুপ করেই শুনে যাচ্ছে। অবস্তী আবার আরম্ত 
. করলে, 

_-আাঁমাকে তুমি ভালবাসো, সেই জোরেই বলতে সাহস করছি! 
জামার যে-টুকু-বা হয়েছে, তাঁকে ক্ষমা-ঘেন্পা। করে বদি তুমি আমায় 
. বৌ-হিসেৰে গ্রহণ করো, তাহলে.*....তাঁহলে তোমাকে নিয়ে আমি এই 
কাপীতেই থেকে যাই। বাবা! কিছু টাকা আর একখান! বাড়ী এখাঁনে 
কিনে দেবেন আমাদের ! তুমি রাজি হও সিধুদা, আমাকে তুমি বাচাও ! 
ওর কণ্ন্বরের করুণ আবেদন সিধুকে হয়তো বিচলিত করতে পারতো, 
' কিন্তু ওর অঙ্গ-স্পর্শের অ-সৌজন্ত,__ওর আশ্রয় লাভের উৎকগাঁকে 
ছাঁপিত্বে উদ্দামতায় অভিব্যক্ত হচ্ছে । ওর সেই আবেদন অভিসার কুষ্টিতা 
কুলবধূর নম্ব,_নির্জজ্ঞা নটিনীর।-_সিধু শালগ্রাম-শিলার জন্ত পকেটে হাত 
দিল_নেই। কিন্তু সিধুর মনের আসনে তিনি রয়েছেন। আত্মপ্রত্যয়ে দৃঢ় 
হয়ে উঠলে! সিধু। দাধকেয় স্থগন্তীর কণ্ঠে বললো! _আমি আজ মৃত্থ্- 
পথের যাত্রী, অবন্তী! এই যাত্রাপথের মহামন্ত্র একদিন তুমিই আমায় 
দানি করেছিলে সেই মহেন্ত্রক্ষণটুকু স্মরণ করে তোমাকে আমি শ্রদ্ধা 
করি! কিন্তু তোমাকে পত্বীত্বের শৃঙ্খলে জড়িয়ে আমি মুক্তির পথে 
চলতে পারবো না। আর যতটুকু দেখছি,_তোমার জীবনে তার 
প্রন্থোজনও নেই। এক বৎসরের মধ্যে যদি তুমি বিবাহিত বধূ জীবনে 
ন! যেতে পার, তালে আমি।এসে তোমার খবর নেব, তোমাকে আমার 
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পথে বাবার কথা ব্লবো; সে পথ কঠিন, কঠোর মৃত্যুর পথ। যদি 
যেতে চাঁও, নিয়ে যাঁব তোমায় । বিবাহিত জীবনের গণ্তীবন্ধ পথ আমার 
নয় । আমি রুদ্রের সাধনারত সন্ন্যাসী । 

সিধু থামলো। ওর কণ্ঠের কোমল স্বরও যেন আতঙ্কিত করে তুলছে 
অবস্তীকে। তথাপি অবস্তী আবার করার মত বললো--ওপথ ছেড়ে 
দাও সিধুদা, ও বড় ভয়ঙ্কর পথ! দাদী গেছে; আলোকদা গেছে__ 
ওপথ থেকে কেউ ফেরে না ! 

_-সৈনিক ফিরে আসবার আকাঙ্খা! নিয়ে যুদ্ধে যাঁয় না অবন্তী। সে. 
না ফিরবার জন্যই যায়। ন1-ফেরাতেই তার সার্থকতা । মৃত্যুতেই তার 
ব্রত উদ্যাপন ! 

অবস্তী চুপ করে রইল; বেশ বোঝা যাচ্ছে, সে অত্যন্ত নিরাশ হয়েছে 
সিধুর কথায়। ওর নারীত্বের সমস্ত মোহপাশ এই অতি অশিক্ষিত 
চরিত্রহীন সিদ্ধেশ্বরের কাছে ব্যর্থ হয়ে গেল, এ বেদনা তার পক্ষে কম নক, 
কিন্তু তাঁর চেয়েও বড় ব্যথ! বাজছে ওর বুকে ! 

ওরই কণ্ঠের মন্ত্র নিয়ে সিধু আজ মৃত্যুপথযাত্রী, আর সে নিজে 
কোথায়, কোন্‌ অতল অন্ধকার গহ্বরে নিমজ্জত / কয়েক মিনিট নীরবে 
ভাবলে! অবস্তী, তারপর বললো, 

- আমিও একদিন শর মন্ত্রের উপাসনা করতাম সিধুদা, আজ 
জীবনের ছুর্তাগ্য আমাধ বন্দী করেছে, বিড়ম্থিত করেছে তুমি আমাকে 
এই বিড়ম্বনার হাত থেকে বাচাতে পারতে ;+ আমার জীবন আবার 
সমাজের বুকে ঠাই পেতে পারতে] । তা না হোক, আমি সকল সময় 
কামনা করবো, তোমার পথ জ্যোতিশ্য় হোক. তোমার সাধনা সিদ্ধি 
লাভ করুক। | 

অবস্তী থামলো) ওর চোঁথের কোণে অশ্রুবিন্দু নাকি? সিদ্ষেশ্বর 
অপরকে চেয়ে রইল ওর মুখপানে! একি সেই অবস্তী”? দেই জংশন 
৬৭  ্রকান্তনী হুখোপাধারষ। 


ছশনের বজ্জগর্ভা অবস্তী! নারীর এই খঙ্াহস্তা-বরদাত্রী মূর্তি সিধুর ধড় 
ভালো লাগে! কালিকার কল্যাণী মুর্তি এ_আগ্যাশক্তির অভয় মুষ্তি! 
সিধু আস্তে আস্তে বললো, 

--তোমার জীবনের গ্লানি আমি গ্রহণ করলাম দেবি, সমাঁজের বিষ 
আমি পান করলাম__ আগামী কাল তুম প্রচার করে দিও, তোমার 
স্বামী মুক্তির পথে মগযাত্রা করেছে ; আর সেই যাত্রায় তু'মই সগর্বে 
তাকে সাজিয়ে দিয়েছ ! “ 

গম্গম্‌ করছে ঘরখান। ; রাত্রির জ্বব্ধতাঁ ভেদ করে যেন কার গভীর 
আহ্বান বাজছে বুকের রক্তের তালে তালে । অবন্তী চেয়েই রইল সিধুর 
মুখপানে। ও যেন ভুলে গেছে ওর বর্তমান, ওর অনতিদুরস্থ ভবিস্তুৎ, 
ওর সমাজ, ওর সংসার, ওর আভিজাত্া ! পুজারিণীর স্তবগানের মত 
বললো তোমায় সাছিয়ে দেলার গৌরণ আমার দিলে সিধুদা-__তোমার 
পত্বীত্বের সৌভাগ্যও দ্রিলে আমায় - আশীর্বাদ করো, তোমার যাত্রাপথেও 
যেন আমি অংশ পাই-_অবস্তী পা ছুঁয়ে প্রণাম করলো! সিধুকে । 

- শোও এবার, রাত হয়েছে_বলে 'সধু বারান্দায় চলে গেল। 
অবস্তী শুলো না, বসে আছে। ঘুম যেন ওর চোখ থেকে কেড়ে নিয়েছে 
কে! কে ধেন জ্বালিয়ে দিয়েছে ওর মনের সঞ্চিত সনস্ত আবর্জনা, 
তারই আগুনে ওর অন্তরের সোনাটুকু ঝক্‌্মকৃ করে উঠছে বারদ্বার। 
কিন্তু এই আবর্জনা কি অল্প? সার! পৃথিবীর যজ্ঞাগ্নি ালিয়েও একে 
ছু'দশদিনে ভম্ম কর! সম্ভব হবে না ;_অবস্তীর মনে পড়তে লাগলো, তিলে 
'তিলে নয়, মুঠো মুঠো করে সে এই আবর্জন! কুড়িয়েছে ; সারা অঙ্গে 
মেখেছে, অন্তরে সঞ্চিত করেছে। ভার সাক্ষা রয়েছে তার সারা দেহে- 
মনে! কিন্ত এ যে বিষপায়ী নীলক_-অকুগ্ন্বরে অবস্তীকে পত্বীত্বের 
গৌরব দিয়ে «ার নীমীজিক জীবনের সমন্ত হলাহল নিংশেষে পান করে 
গেল, ওর আরাধনা করর মত কোন্‌ তপস্তা অবস্তীর আছে? -ী 
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কুদ্রদেবতাব্ন শীস্ত-শিব-সুক্তির চরণতলে অবস্তী আজ নিজকে বিচুণিত করে 
কৃতার্থ হতে পারলো! না_তাঁর ফণি-ফণা-সম্কুল পদচিহ্ন ধরে অন্ুগামিনী 
হতে পারলে! নাতার বৈরাগোর ভক্ম অঙ্গে মেথে তাঁর বিজন-কেতন 
ধরতে পারলো না--অবন্তী আজ সে-গৌরব পেয়েও পেল না। অবস্তী 
মাতৃত্বে বন্দী ! 

এই বন্ধনকে অস্বীকার করবাঁর উপায় নাই। নারী-জীবনের এই 
শ্রেষ্ঠ বন্ধন, এই সাধনার বন্ধন থেকে কোনে নারীই মুক্তি মাগে না-মাগ। 
অন্বাভাঁবিক__নারীত্বের বিকৃতি । তবু যদি আঁদ এই মুহূর্তে অবস্তী মুক্ত 
হতে পাঁরতো! তাহলে ওই কুদ্র-দেবতাঁর পদচিহ্ন ধরে সেও ধাঁত্রী, করতো 
মহাঁষাত্র-পথে, যে পথ মৃত্যু-আকীর্ণ মহাজীবনের পথ-_যে পথ মরণবিজয়ী 
অমৃতের পথ। 

অবস্তী নিশ্চপে ভাবছে, আর সিধু অপলক চোখ চেয়ে আছে 
বাইরের অন্ধকার রাত্রির পানে । রাত্র_-প্রক্ৃতিমাতার শান্ত-শুদ্ধ রূপ 
ৃম্ময়ী ধরিত্রীর চি্ময়ী মূর্তি । অনন্ত আকাশতলে ঘূর্ণায়মান! বন্দিনী জননী 
ধরিত্রী সংখ্যাহীন জীবনাস্কুর অস্কষে নিয়ে অনন্তের পথে ধাঁত্র। করেছেন-_ 
কিন্ত আজো তার অঙ্কে সেই মহতোমতীয়ান জীবন-ত্রণের আবিভাব ঘটলো! 
না, যে ভ্রণ বন্ধনকে মুক্তির খড়গ ছেদন করতে জক্ষম-যে ভ্রাণ মৃত্যুকে 
অমরত্ব দিতে সক্ষম !__হয়তো একদিন আবিতাঁব ঘটবে তার.--ধরিত্রী 
জননী আজে! তার জন্য প্রস্তত হচ্ছেন। প্রস্তত হচ্ছে সমস্ত স্থাবর-জঙ্গম- 
চরাচর--যার আগমনী গান করে কবি বলেছেন 

“তাঁরই লাগি কাণ পেতে আছি : 
যে আছে মাটির কাছাকাছি ॥+_হয়তো। তিনি আজ 

মাটির কাছাকাছিই এসেছেন। 

কখন ভোর হয়ে গেছে। সিধু সম্বিত পেয়ে দেখলো, অবস্তী 
নেমে গেছে নীচে । সেও নীচে এলে।। *হাতমুখ ধুয়ে জলযোগ সেরে 


১৯৯ শ্রীফান্তবী সুখোপাধীই। 


বিদায়-দেখা করতে গেল অবস্তীর সঙ্গে । অবস্তী নীরবে প্রণাম 
করলে! ওকে; সিধু ওর মাথায় হাত রেখে আনীর্বাণী উচ্চারণ 
করলো,___বীর-প্রসবিনী হও, তুমি মা হও সেই পুত্রের, যে পুত্র মৃত্যুকে 
পরাহুত করবে! 

বাইরের তরুদীদল শুনলো ওর আঁপীর্বাদ। যেন অতীত ষুগের সেই 
জবলস্ত বাঁণীর জাগৃতি ! 

সিধু পথে নামলো ।. জানালাপথে অবস্তীর চোঁথ ছুটি শুক তারার 
মত জলছে-_ অবিকম্পিত-_অপরিষ্নান ! 

বুঝিবা অরুণোদয়ের ইঙ্গিত। 


লব্বপ্রতিষ্ঠ ওপন্যাসিক 
ঞ্রীফান্তনী মুখোপাধ্যায়ের 
জাবনক্দ্র_-৩০০ 
কালক্রদ্র-_-৪৯ মহণব্রদ্ত্র_-৪. 
ক্ত্তবন্বা।- অগ্রিক্ষা উপন্যাস । 
সমাজে জন্মে যারা 
পায় না সামাজিক জীবন-_ 
বধূ হয়েও থাকে 
বিধবার মত অভাগী-_ 
মা হয়েও পায় ন! 
মাতৃত্বের গৌরব-_- 
তাদের উদ্দেশে !: 
জীবনকে ধার! নিষৃতির নির্মম কালো কষ্টিপাথরে 
যাঁচাই করে নিতে জানেন, _ মনকে যারা মছষের শক্তিশালী 
মনন-শীতলতায় লালন করতে চান_ হৃদয়কে ধারা অনুভূতির 
অভিসার পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে চাঁন পরমামন্ভূতির 
স্থবর্ণময় প্রকোষ্ঠে১ সৌভাগ্যবশতঃ বাংলায় সেই রকম 
পাঠক-পাঠিকার সংখ্যা আজ সংখ্যাহীন। রি 


চিতা -বহ্কিমান__&২ 
মানব সমাঁজ যুগধুগান্তর ধরিয়া অনন্তের উদ্দেশ্যে, অমৃতের সন্ধানে" 
যাত্রা করিয়াছে নির্ভয়ে তাহার অন্তর-প্রদীপথানি জালাইয়। এই 
অভিসার পথের শেষ হয়তো সে পায় নাই, তথাপি উন্নততর জীবনাভূতির 
এই যে আকুতি-ইহীই তাহাকে করিয়াছে সৎ ঈুন্দর/শাশঙ্বত-_ 
পার্ধিব অন্ত যে কৌন জীব অপেক্ষা উন্নততর) মীঙ্গুষের সেই অঙ্কভৃতিক- 


সর্বোচ্চ স্তর প্রেম -চির জীনা, চির অজানা, যাহাঁকে সম্পূর্ণভাবে জানিবার 
সাধনাই সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ অঙ্গ। সাহিত্য মানব জীবনকে শুচি, শুত্র ও 
নুন্দর করিবে, তাহাকে তাহার আত্মচেতনায় উদ্ধদ্ধ করিবে-_জানাইয়া 
দিবে, সে মানুষ,সে অন্য জীব হইতে শ্বতন্ত্র-_এইখানেই তাহার 
সতর্কতা । “চিতা-বহ্নিমান” পাঠককে সেই সর্ধোচ্চ অনুভূতিই দান 
করিবে। 

শক্তিমান দরদী কথাশিল্পী 

রুবেন রায়ের 
মুখর মুকুর--৪২ 
মনের মুকুরে প্রতিফলিত ছবি হইয়! উঠিয়াছে মুখর অথচ মনোরম ! 

শক্তিমান লেখকের সার্থক লেখনী স্বচ্ছ মতের ন্যায় বিচিত্র ভঙ্গিমায় 
বহিয়! চলিয়াছে হৃদয় দ্বন্দের অনবদ্য রস-রচনায় সমৃদ্ধ হইয়!। 


আরক্তিম_৪২ 
ধরণীর কোণে কোণে রক্তরাগের খেল! ! রক্তপাঁগল খেয়ালীর দল 
ছুটিয়াছে সেই রাক্তম হোলি উত্সবে মত্ত হইয়া ! রাজধানীর রাজপথ 
রক্তপ্লাবিত ! রক্তটিকা-লাঞ্িত ললাটে দেখা যায় জ্যোতিম্ময়ের উদার 
অভ্যুদয়! অমৃত-গরল মন্থিত হৃদয়ও অনুরাগে রক্তিম । দিগন্তবিসারী 
আরদ্ষিম আকাশে আর দীপ্ুশ্রামণ্ডিতা তরুণীর আরক্তিম গণ্ডে অন্ুরাগ- 
রঞ্জিত রঙের বিচিত্র প্রকাশ ! 


ৰ স্পন্দন__-৩২ 
বু সংঘাতকে অতিক্রম করিয়৷ দুইটি তরুণ তরুণী মিলিত হইল 
আদর্শের আকর্ষণে । বহু ঝড় ঝঞ্কা, আলো, অন্ধকার, আশ! নিরাশার 
মধ্য দিয়া অবশেষে উভয়ে স্পন্দিত-হৃদয় অভিনন্দন জানাইল পরস্পরকে । 
.শক্ষাব্যের মত সরস উপঠ্াস খানি পাঠক চি্তকে রসাগুত করিয়া তুলিবে। 


রূুবেন রায়ের 
জাগ্রত-জীবন-_২২ 
অতিমানবের লোকে বসিয়া সাধারণ জীবনে প্রেমের রসাম্বাদন সম্ভব 
কি? এই অতি প্রয়োজনীয় সমস্যা অবলম্বন করিয়া লেখক পাঠক 
সমাজকে ভাবাইয়াছেন। স্বচ্ছ সুন্দর ভাষায় মধুর উপন্তাস। 
শ্রাশান্তিকুমার দাণগুপ্তের 
বন্ধনহীন-গ্রন্থি--৩২ 
জীবনের জটিল গ্রন্থি কেমন কয়া কোথায় মানুষকে লইয়। যায়-_ 
মানব-মনের অনন্ত বিস্তারে কে কোথার কি ভাবে তলহয়া যায়, কেই ব৷ 
জ্যোতির্ময় তারকার মত ভাম্বর হইয়৷ উঠে--তাঁহারই সকরুণ এবং সহজ 
মধুর আলেখ্য। 
্রীপঞ্চানন চা্ট'পাধ্যায়ের 


রাত্রির যাত্রী-_-৩|, 


বর্তমান ভারতের রাজনৈতিক চেতনার পটভূমিকায় লিখিত গঠনমূলক 
এই উপন্তাসথানি শক্তিখালী লেখকের লেখনী-প্রন্থত। 'বাত্রীর-াত্রী' 
নির্যাতন নিপীড়নকে তুচ্ছ করিবার, মৃত্যুকে উপেক্ষা করিবার ইতিহাস। 
বিশাল ভারতবর্ষের পটভূমিকায় ছোট্ট শিবানী গ্রামের কাহিনী শুধু 
উপন্তাসই নয়, একখানি মূল)বাঁন দলিল। 


যা তে 


শ্রীমানন্দের 


সবুজ বনে দুরন্ত ঝড় (কিশোর উপন্যাস) ১০, 
এক অপরাধপ্রবণ দুরন্ত প্রাণবন্ত কিশোর ভাগ্য-বিড়ম্বনায্র শৈশবকাল 
হইতেই অবাঞ্ছিত পরিবেশের মধ্যে পালিত ও বদ্ধিত! নুতন পরিবেশে 
সেই কিশোরের মানসিক পরিবর্তন, মনুত্বত্বের আহ্বানে তাহার হৃদয়- 
দেবতার জাগরণ ও বিকাশ, ভাষার ব্যঞজনায় অপূর্ব ইইয় ফুটিয়! উঠা ছেও,, 


শ্রীফান্তনী মুখোপাধ্যায়ের 
চিতা-বহিচমান ৪২ জীবন-ক্রদ্র ৩৪০ 
জ্যে খতিগসয় ৪*. 


কালকে ৪২ 


মহ্গাক্ষ্ভ্ ৪. 
০ মানস দুর্ভাগা ০দণ্শ (১ম) ৩7০ 


হে মান্স ভুর্ভাগ। দশ (২) ৪২ 
০হ মাল্স ছুগ। ০দস্প (৩য়) ৪. 
শ্রীপঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়ের 
্াতিন্ব যাত্রী ৩0০ 
গাস্তিকুমার দাশগুপ্তের 
/্ষন্হান গ্রন্থি ৩২ 
শ্্রীমাখনলাল রায়চৌধুরী 
শিচ্্রব্প বিচিত্র পত্রান্লী ২০ 


নীলালত্তক ২০ 


শ্রীশৈলেশ বিশীর 
বিপ্লবী শন্মতচত্ত্দ্রন্ন জীব্ন-প্রঙ্গ ২৭ 
কা রুূবেন রায়ের 
অখন্মভিগম ৪৯ জাগ্রত জীখন ২২ 
আ্পন্দম ৩৭ মুখক্স মুকুষ্ম ৪২ 


শ্রীমানন্দের 
সবুজ নেন হুন্মজ্তড ঝড় কিশোর উপস্তাস ) ৯1০ 
দেবত্রী সাহত্য-সাঁমধ 
৯৯৫, তারক প্রামাণিক রোড, কলিকাতা-_৬ 


